开学已经几周了。

林毓秀觉得，最近钟灵有一丝异样。

那种不对劲并不明显，但就像合唱中的一丝杂音，若有若无。林毓秀说不清具体是哪一刻发现的，或许是她解题时笔尖在纸上悬停的时间比往日长了半拍，又或许是她最近放空的次数多得不太正常。盯着眼前的课本，可眼神却是散的，仿佛抵达了一片看不见的，只有她能抵达的虚空。

最明显的是，钟灵开始频繁地抚摸手腕上手链。不是烦躁地拉扯，而是用右手食指轻轻拨动其中某一朵花瓣，拨一下，停几秒，再拨一下。白色的花瓣在她指尖画出的每一道圆弧，都像在无声诉说着主人心中某种无法言说的杂乱。

上午最后一节课的下课铃响起时，林毓秀合上书本，侧过头。钟灵却还是挺直脊背，目光落在摊开的笔记上，但笔已经搁在一旁。

“钟灵。”林毓秀低声唤她。

没有反应。钟灵的视线依旧胶着在笔记本上，眉心那道细微的折痕没有散去。

林毓秀抿了抿唇，稍稍提高了一点音量，但仍保持着那份特有的轻柔：“钟灵。”

钟灵像被惊醒了，这才转过头，脸上带着一丝歉意：“抱歉，刚刚没听清，你说什么？”

她的眼睛看着林毓秀，眼神也恢复了往日的清明柔和，可那层清明像一层极薄的冰，下面涌动着看不见的暗流。

“要不要……”林毓秀停顿，舌头尝到一丝陌生的干涩。

邀请的话到了嘴边，却比想象中更需要勇气。

开学这几周，她们虽然成了同桌，关系也比高一亲近了许多，但午餐时间，那份默契的界限依然横亘在她们之间——钟灵偶尔会和从前一样，与郑欣、王悦她们同行，更多时候则是独自一人，匆匆吃完便返回教室，而林毓秀，在开学初那次未能说出口的邀请之后，也继续着自己独来独往的节奏。

主动提出一同吃饭，对她而言，是打破某种惯性，是一次意义非凡的“越界”。

她吸了口气，让那句话完整地吐出来：“……要不要一起去食堂？”

钟灵眼睫微动，显然有些意外，眼睛微微睁大，随即笑着答应了。

去食堂的路上，两人并肩走着，中间隔着恰到好处的距离。林毓秀走在外侧，余光能瞥见钟灵的侧脸——她微抿着唇，目光落在前方某处，却又像没有真正在看什么。

走了一段，林毓秀终究开了口，声音放得极轻：“你最近……好像很安静。”

钟灵转过头，看了她一眼，脸上的表情没什么变化，只是睫毛颤了颤。“有吗？”她用一个反问一语带过，语气平淡，听不出什么情绪。那反问像一层薄而透的纱，掩住了什么。

林毓秀没再追问，她懂得适可而止。

食堂很快就到了。还未进门，喧嚣的人声和混杂的食物气味便扑面而来。

两人随着人流排队，林毓秀注意到，轮到钟灵点时，她面对着窗口里琳琅满目的菜品，罕见地犹豫了。

钟灵不是优柔寡断的人。恰恰相反，她在大多数事情上都有一种利落的果断，尤其是在这些日常小事上。

但今天，她的视线来回移动，嘴唇微动，却没有发出声音。她微蹙着眉，那副样子不像是在挑选午餐，倒像是在面对一道难以抉择的难题。

排在她后面的同学已经开始不耐地挪动脚步。林毓秀轻声开口，语气平稳：“今天的上海青看起来新鲜。”

她指了指玻璃窗后那盘翠绿油亮的蔬菜。

钟灵像是被这句话从某个困住她的思绪漩涡里拉了出来。她顺着林毓秀的手指看去，目光在那盘上海青上停留了两秒，然后点了点头，语气也恢复了平时的清晰：“嗯，那就……一份小炒肉，一份上海青，半块饭，谢谢。”

找到座位的过程也不容易。正值高峰期，空位难寻。她们端着餐盘在拥挤的桌椅间穿行，才最终找到两个面对面的位置。

放下餐盘坐下，林毓秀心里那点隐约的在意并未消散，反而更加浓了。

钟灵坐下后仔细地用纸巾擦拭筷子，这是她一贯的习惯，但今天的动作格外慢，格外专注，仿佛那简单的擦拭是一项需要精密操作的程序。然后她夹起一筷子米饭送进嘴里，咀嚼得很慢，目光垂落在餐盘边缘，依旧没有焦点。

林毓秀低头吃着自己的饭菜，却像一面略略倾斜的镜子，所有注意力都悄无声息地映照着对座那个安静的身影。钟灵夹起一片上海青，却过了一会儿才送进嘴里，小炒肉几乎没有动，手指蜷起又松开。

就像丢了魂一样。

“你……”林毓秀终于还是开口了，“是没睡好吗？”

钟灵抬起头，眼神有瞬间的恍惚，随即恢复了清明：“可能是吧。”她回答，短暂的停顿后，她像是猛然意识到需要说些什么，主动换了个话题，“你那盆山茶花呢？怎么样了？”

话题转得有些生硬，但林毓秀接住了。

“长高了一点点，”林毓秀说，“最上面的花苞好像大了一些。” 她每天清晨起床都会看一看幼苗，甚至有些时候都会拿尺子量，不过这些细到近乎偏执的记录她不会说出来。

“那就好。”钟灵笑了笑。这一次，她的笑容总算抵达了眼底，虽然依旧很浅，像落叶点在水面上荡开的涟漪，但至少是真实的。

“等它开花的时候，”她声音轻柔地说，目光投向窗外，仿佛已经看到了那个场景，“一定很漂亮。”

“嗯。”

食堂的喧哗声音盖住了短暂的沉默，林毓秀注意到钟灵又开始了那个小动作——用食指捻动手链上的玉兰花，一圈，再一圈。

“钟灵。”林毓秀冷不丁叫她的名字。

“嗯？”

“如果……”林毓秀斟酌着词句，每一个字都像是从一堆积木中小心抽出的，“如果有什么……是我可以做的。”她目光直视着钟灵的眼睛，一字一句，清晰而坚定地说：“我们是好朋友。”

这句话很简短，甚至有些笨拙，但其中蕴含的情感——笨拙的关心，安静的决心，“我在这里”的承诺，清晰地传递了过去。

钟灵拨动手链的动作停了下来，先前那层薄冰般的平静骤然被打破。她看着林毓秀，那双总是温和沉静的眼睛里，有什么东西轻轻晃动了一下。但那波动很快平息，她重新扬起微笑：“我知道，毓秀。”

她说完，像是为了证明什么，开始埋头吃饭，速度比之前快了些，每一口都咀嚼得仔细。

林毓秀没有再问。她只是安静地陪着钟灵吃完这顿饭，在钟灵放下筷子时低声提议：“回去的路上，要不要到小卖部买瓶水？”

这个提议很平常，平常到不会给任何人带来压力或额外的思虑。但它意味着一段稍微绕远的路，意味着多一段并肩而行的时光。

钟灵点点头：“好。”

离开食堂，林毓秀没有再试图说什么安慰或关切的话，只是安静地走着。

在小卖部门口，钟灵买了一瓶矿泉水，林毓秀则选了一盒柠檬茶。付钱的时候，钟灵忽然开口，声音很轻：“最近，学习感觉总是有点不在状态。”

她说得很平淡，像在陈述一个已经发生的事实。寒假郑欣对钟灵家里的描述让林毓秀听出了那句话里细微的颤抖——并非声音上的，是某种更深处的动摇。这句简单的“不在状态”，是压在在她心头的非凡重量。

“这样啊。”林毓秀刷完校园卡，没有看钟灵，只是拧开柠檬茶的盖子，“那……会好起来的。”

她不想说说“没关系”，也不想说“你已经很努力了”，那些话太轻，太像敷衍。她只是陈述一个最朴素的可能性，一个基于对钟灵这个人本身的信任而生的信念：此刻的困顿是暂时的，未来会有所不同。

钟灵沉默了一下，吐出一口气——那口气很轻，轻得像一声叹息，却又好像卸下了什么看不见的重量。

“嗯。”钟灵应了一声，也拧开了手里的矿泉水瓶盖，“会好起来的。”

阳光正烈。两人走在回教学楼的林荫道上，影子在脚前缩短又拉长。林毓秀感觉到，身边的钟灵似乎放松了一些，就像紧绷的弦松了些许，有了不易察觉的弧度。

钟灵二三事

这几周感觉自己不太在状态，脑袋里像是生锈了。成绩会向母亲证明我的选择是对的。可是分班后几次周测的成绩让我感到些许挫败。心脏感觉被一只手牢牢攥着，有点喘不过气。

毓秀看出来了，她一直是一个细心的人。

她邀请我一起吃午饭。我点了头，其实松了口气。一个人的时间，那些理不清的思绪会像杂草一样疯长。

她替我决定选哪道菜，又小心翼翼地说想帮助我。我感受到了她的那份温柔，心里暖暖的。

“最近学习总是不在状态。”话一出口，我自己都愣住了。我没想说出来的，这太软弱了。

她说：“会好起来的。”没有惊讶，没有怜悯，眼神里有种干净的信任。

谢谢，毓秀，这样就够了。