距离汇报会只剩一周。

夜晚十一点，P.P.P.学园大部分宿舍楼的灯光都已熄灭，只有手机屏幕的光，幽幽地照亮了和泉的脸。

LINE的聊天框里，她和水上怜的对话还停留在昨天。水上最后的回复，是一句硬邦邦的“收到了”。

和泉的手指在输入框上悬了很久，打了一段又删掉，删了又重新打。直接说“你的练法不对”太傲慢，嘘寒问暖又显得虚伪。水上就像一只蜷缩的刺猬，任何过于主动的靠近，都会让她竖起更锐利的尖刺。

但她不能再等了。

和泉深吸一口气，删掉了所有迂回的措辞。对付水上这样的人，最有效的，或许就是最纯粹的专业。

她按下了发送键，一段简洁的文字跳了出去：

【橘和泉：水上同学，我注意到你的练习，对左膝和声带的负荷很大。这是我为你制定的、以核心肌群为驱动，降低身体损耗的初期训练方案。这并非强制，只是一个建议。】

文字下方，是一个PDF文档的图标，标题清晰地写着——《为水上怜定制的第一阶段才能优化方案》。

发送完毕。

聊天框里一片死寂，对方没有任何回应。

自己的事已经做了。

和泉关掉手机，把脸埋进柔软的枕头里。

这不是一颗等待发芽的种子，而是一封已经寄出的战书。一封以“专业”为武器，向那座孤高的冰山发出的、无声的战书。

现在，轮到你了，水上怜。

第二天早上醒来的时候，和泉下意识地看了眼手机。

发出去的文件显示已读。

“很好。”

和泉轻声说，嘴角勾起一抹微不可察的弧度。这就够了。

她穿搭整齐，开始投入今天的工作——为审核准备团队培育计划。这将直接决定她们未来一年的命运。和泉的目标很明确：最差也要保住B级预算，绝不能掉到C级那个地狱里去。

她的大脑飞速运转，P.P.P.学园那残酷的预算阶梯清晰地呈现在她脑海中。

潮的Sympexis毫无疑问是S级，享受着无上限的“王之溺爱”，业界顶流的词曲、大师级的编舞……那些资源她想都不敢想。

其他的头部团队，大多手握A级预算，每年至少三首高质量原创曲和两套定制演出服，是她们稳固地位的基石。

而B级，则更像一个“半成品”：预算只够打磨一首原创曲和一套演出服，剩下的全要靠制作人自己想办法。从作曲家的人脉，到MV的拍摄创意，再到服装的缝纫修改……所有的一切，都在考验制作人的综合能力。

至于C级……和泉甩了甩头，把那个念头赶出脑海。那不是预算，那是“判决书”。她绝不会让她的团队落到那个境地。

企划书占据了和泉大部分的精力，但她对水上的“攻势”并未停止。

这天傍晚，和泉算准了时间，提前来到水上常去的E栋训练室。她没有进去，只是将一瓶宝矿力，和一小卷崭新的肌内效贴布，轻轻放在了门口的长凳上。做完这一切，她便转身离去，不留下一句话。

就像一个只留下礼物的田螺姑娘。

半小时后，水上怜拖着疲惫的身体走出训练室，一眼就看到了长凳上那两样东西。她愣住了。

她的膝盖正因过度练习而隐隐作痛，浑身是汗，口干舌燥。这两样东西，精准得仿佛有人在监视她的身体状况。

之前几天，LINE上那些“已读不回”的专业建议，她只当是纸上谈兵。但今天，这份沉默的、具体的关心，却像一颗小石子，第一次在她那结冰的心湖上，砸开了一丝裂缝。

“……那个多管闲事的制作人。”

她低声骂了一句，脸上是一种混合着羞恼与动摇的复杂神情。她抓起那瓶宝矿力，拧开，狠狠地灌了一大口。

在审核会的前一天晚上，和泉难得地独自留在了办公室里加班。走之前，潮好好地调侃了她一番。

“怎么啦，在去年信誓旦旦地说着绝对不要加班的橘小姐，今天怎么还不走啊？”

和泉没好气地瞪了她一眼，嘴里喊着“去去去”地赶走了这个幸灾乐祸的家伙。

旁边的台灯为和泉照亮着她那一片小小的桌子，那上面摆着的电脑，正放着自己这些天综合了两个担当偶像的意见，以及自己的思考与总结，得出来的企划书的介绍PPT。这将会是她明天带上场的最大的武器。

说不紧张当然是不可能的。和泉的目光逐一扫过PPT上的三个标题，每一个字都重如千钧。

星野绚的“镜渊计划”——她要如何驾驭那头连她自己都未曾察觉其恐怖的才能怪兽？

天海光希的“破茧计划”——她真的有能力，将一个被时代磨平了棱角的孩子，重新打磨成耀眼的钻石吗？

水上怜的“璞玉计划”——这甚至是一份对方还未曾首肯的蓝图，像一封不知能否寄到的情书。

这不是三份企划书，这是她许下的、三个沉重到让她几乎喘不过气的承诺。

但是，最大的问题依旧没有解决。直到现在，水上也没有答应加入她的团队。她依旧我行我素，独自在教学楼和练习室之间进行着她自己的行动。

和泉一下一下地，用笔敲着自己的手，感觉自己瞬间老了十几岁一样。真是一群麻烦的孩子啊……

随后。

考核会当天。

考核会是在学园的大会议室进行的，由学园理事长，制作人代表月原老师和桐谷导师，以及一名神秘的校外投资人共同给出自己的分数以及最后的决策。另外，作为天狼星的制作人，濑户潮，可以旁听每个人的方案计划，并且进一步地学习公司在培育方案上的具体方向以及策略。

和泉坐在外面的等候区，与周围的制作人同学们一起等待着审判的到来。大家都相当默契地没有互相交流，只是在最后一刻多准备一点自己接下来的发言。

“橘和泉。到你的演讲时间了。”

和泉深吸了一口气，整理了一下衣襟。当她的手推开那扇沉重的橡木门时，门外的嘈杂与不安仿佛被瞬间隔绝。

会议室内一片死寂。

逆着光的落地窗前，坐着一排模糊但极具压迫感的身影。她能清晰地感受到理事长那审视的目光，月原老师鼓励的眼神，以及角落里，濑户潮那双充满了好奇与探究的眼睛。

这就是战场。

和泉的脚步不再沉重，反而变得异常平稳。在踏入会议室的那一刻，她已经将所有的不安都留在了门外。现在站在这里的，不是迷茫的橘和泉。

而是制作人，橘和泉。

“各位评委老师，下午好。我是二年级制作人科的橘和泉。”

她的声音不大，却清晰地回荡在安静的会议室里，没有一丝颤抖。她向评委席深深鞠躬，然后直起身，目光平静地与主位的理事长对上。

没等理事长发话，和泉便将U盘插入电脑，身后的投影幕布上，亮起了她精心准备的PPT首页，简洁的黑色背景上，只有三个词：破茧，镜渊，璞玉。

“今天，我带来的，是关于我的团队未来一年的发展规划。”

和泉没有丝毫拖泥带水，直接切入正题。

“首先，是针对前天才童星，天海光希同学的‘破茧计划’。”她按下翻页笔，“天海同学最大的财富，是她丰富的经验和细腻的情感表现力。但这份财富，也成为了束缚她的‘茧’。我的计划是，在第一阶段，完全剥离她过往的风格，采用与她固有印象完全相反的，例如强力摇滚或黑暗电子曲风，强制性地进行‘破坏’与‘重塑’。”

桐谷导师皱起了眉，似乎想说什么，但和泉没有给她机会。

“我知道这很冒险。但只有彻底破茧，才能让她作为一名成熟的艺术家重生。她的经验，将在重塑成功后，成为她最锋利的武器。未来，她将不止于这种风格，而是一位可以灵活地变换自己风格的，真正做到随心所欲的顶级偶像。”

接着，她切换到下一页。星野绚那张灿烂的笑脸出现在屏幕上。

“其次，对于S级天才，星野绚同学，我称之为‘镜渊计划’。”

和泉坦然地迎向所有评委探究的目光：“我必须承认，以我目前的观察，还无法完全探明她才能的全貌。她像一面完美的镜子，能反射一切，但镜子本身，却深如渊潭。”

此言一出，连一直面无表情的理事长都微微挑眉。承认自己的无知，需要相当的勇气。

“因此，我的方针是‘以镜为师，引渊出光’。现阶段，我会让她成为团队的‘基准器’与‘增幅器’。同时，通过一系列需要个人风格化解读的特殊练习，来一步步观测和引导她。这是一个需要长期追踪的课题，我不会冒进地给她贴上任何标签。”

最后，屏幕上出现了水上怜那张清冷孤傲的脸。会议室里的气氛变得微妙起来。

“最后，是关于水上怜同学的‘璞玉计划’。”

和泉的声音沉了下来：“我知道，水上同学目前还未正式同意加入我的团队。所以这份计划，与其说是规划，不如说是我的‘呼吁’。”

“水上同学拥有顶级的歌唱才能，但她孤独的工作模式，以及具有高度自我伤害倾向的训练方法，正在磨损这块璞玉。”她的目光扫过在场的每一位评委，“因此，我的首要目标，不是粗暴地让她‘融入’团队，而是‘守护’这份才能。为她提供最科学的声乐保养方案，纠正其足以断送职业生涯的错误习惯。在艺术上，让她成为团队的‘杀手锏’，而非被磨平的齿轮。”

演讲结束。和泉关掉投影，再次鞠躬。

会议室里沉默了片刻。

首先发话的是理事长，她的声音像冰一样冷硬：“橘小姐，你的计划充满了理想主义的光辉，听起来很动人。但回到现实——你的核心战力根本不存在，你的天才‘深不见底’，你的前童星需要‘打破重来’。这听起来风险极高。你让我们如何为一个建立在这么多‘未知’上的团队，投入宝贵的资源？”

这个问题尖锐而致命。

和泉身侧的手悄然握紧，但她的脸上，却浮现出一丝浅浅的、自信的微笑。

“理事长，您说得对。我无法保证水上同学明天就会签字，也无法保证天海同学下个月就能重塑光芒。”

她停顿了一下，抬起头，目光灼灼地直视着理事长。

“但我能向您保证的是，水上怜那份顶级的才能，如果现在不被正确引导，不出三个月，就会因为错误的训练方式而出现永久性损伤。我的计划，首先是拯救。”

她的声音陡然拔高，掷地有声。

“我相信，一个真正把偶像的未来与生命力放在首位的学园，会理解这份‘拯救’的价值。我相信，P.P.P.学园，正是这样的学园。”

整个会议室鸦雀无声。

就连一直事不关己的潮，都坐直了身体，眼中闪过一丝惊讶。

和泉这已经不是在“请求”，而是在用阳谋“将军”了。

理事长深深地看了她许久，那双古井无波的眼睛里，第一次泛起了一丝波澜。她最终没有再说什么，只是向旁边的月原老师递了个眼色。

评委们进行了短暂的低声商议。那个神秘的校外投资人只是摇了摇头，似乎对这份高风险的计划不感兴趣。

最终，月原老师清了清嗓子，宣布了最终的判决。

“橘和泉制作人。委员会认为，你的计划充满前瞻性与人文关怀，但鉴于团队目前存在极高的不确定性。经综合评定——”

“你的团队，本年度预算为——B级。”