凌晨四点半，闹钟还没响，花蝶就醒了。或者说，她根本没怎么深睡。
窗外是L市黎明前最深的黑暗，只有远处工业区零星几点永不熄灭的灯火，像困倦的眼睛。房间里很安静，能听到身边人绵长而平稳的呼吸声——月睡得很沉。
花蝶侧躺着，面朝月的方向。借着窗帘缝隙透进的、几乎可以忽略不计的微光，她能隐约看到月模糊的轮廓：散在枕上的黑发，纤细的脖颈，随着呼吸微微起伏的单薄肩线。
每次要短暂离开月，哪怕只是两天，花蝶心里都像绷着一根看不见的弦。不是不信任月现在的状态，而是……一种近乎本能的、刻在骨子里的不安全感。她怕自己一转身，那些被她用尽力气才驱散的阴影，又会悄无声息地笼罩上来。怕月一个人时，那些被她强行按压下去的空洞和麻木，会再次反噬。
所以，她需要留下点什么。不是言语，言语太轻，也太容易被遗忘。需要是切实的、带着疼痛感的、能时刻提醒月“她存在”的东西。
就像此刻，看着月在睡梦中毫无防备的脸，那股熟悉的、滚烫的躁动，又开始在花蝶的身体深处无声地翻涌。
这躁动并不陌生。事实上，每周至少有那么一次，在确认月已经熟睡后，花蝶会悄悄起身，躲进狭小的卫生间，锁上门，就着冰冷的水汽和压抑的喘息，靠着对月的想象，进行一场短暂而羞耻的自我纾解。
想象的内容并不固定。有时是月专注工作时微微蹙起的眉头和抿紧的嘴唇；有时是她累极了靠在自己肩上时温顺的侧脸；有时是更早的记忆——厕所隔间里那双绝望的眼睛，花坛边那个带着咸涩的初吻，甚至……是那些带着惩罚和占有意味的咬痕下，月微微颤抖的身体和压抑的呜咽。
每一次，高潮带来的短暂空白过后，紧随其后的都是更深的空虚和一种近乎自我厌弃的羞耻。她怎么会对自己的“所有物”产生如此不堪的欲念？明明最初只是“看不惯”，只是想“管一管”，怎么就走到了这一步？这种混杂着保护欲、占有欲和纯粹生理冲动的复杂情感，让她困惑，也让她恐惧。
她知道，自己对月的渴望，早已超越了简单的“陪伴”或“拯救”。她想要更多。想要更紧密的触碰，更深入的占有，想要月完全地、从身体到灵魂都依赖她、属于她。
但她不能。至少现在不能。她们刚刚站稳脚跟，“蝶月工坊”只是个空壳，经济依然拮据，未来一片模糊。她给不了月安稳的承诺，更给不了她……那种需要足够底气和安全感的亲密关系。她怕自己混乱的欲望和笨拙的靠近，会吓到月，会破坏她们之间好不容易建立起来的、脆弱的平衡。
所以，她只能压抑。用每周那几次羞耻的、躲在暗处的自我解决，来调节体内那头不安分的野兽。然后用更外显的强势和掌控，来掩饰内心深处的渴望和不安。
就像现在。
花蝶轻轻掀开被子，赤脚下床，没有发出一点声响。她走到床边，蹲下身，借着那点可怜的微光，仔细端详着月的睡颜。
月睡得很安静，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇微微张开一点，呼吸清浅。左耳垂上那枚小小的银色月亮耳饰，在昏暗中闪着微弱的光。
花蝶的呼吸不由自主地变得有些粗重。她伸出手，指尖悬在月脸颊上方，几乎要触碰到那细腻的皮肤，却又猛地缩回。不能碰。会惊醒她。
内心的躁动却因为近在咫尺的凝视而愈演愈烈。下腹像有一团火在烧，烧得她口干舌燥，心跳加速。
她咬紧下唇，猛地站起身，几乎是逃也似的冲进了卫生间，反手锁上门。
狭小的空间里弥漫着潮湿的水汽和廉价沐浴露的味道。花蝶背靠着冰凉的瓷砖墙，闭上眼睛，脑海中不受控制地浮现出月的身影——不是此刻沉睡的样子，而是更早之前，在浴室氤氲的水汽中，她无意间瞥见的、月被热水烫得微微泛红的纤细脖颈和锁骨，还有那件被水汽濡湿后变得有些透明的旧睡裙下，若隐若现的柔软轮廓……
“唔……”花蝶发出一声压抑的闷哼，手指急切地探入睡裤边缘。指尖触碰到自己同样滚烫而潮湿的皮肤时，带来一阵战栗。她动作很快，有些粗暴，脑子里全是那些破碎的、关于月的画面和触感想象。月微凉的指尖，柔软的唇，纤细腰肢被自己紧紧搂住时的触感，颈侧皮肤下脉搏的跳动，还有……那些由她亲手留下的、带着疼痛的印记。
快感像潮水般迅速积聚、攀升。花蝶死死咬住自己的手腕，防止发出任何声音，身体因为极致的刺激而绷紧、颤抖。短短几十秒后，一阵猛烈的眩晕和释放感袭来，她脱力般顺着墙壁滑坐到冰冷的地面上，大口喘息。
高潮的余韵迅速褪去，留下的是熟悉的空虚和更浓重的羞耻感。她又做了一次。在月就在一门之隔沉睡的时候。像个卑劣的偷窥者和意淫者。
她撑着身体站起来，打开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。镜子里的人脸色潮红，眼神里带着未散的情欲和清晰的自我厌恶。她快速脱下湿漉漉的内裤，用冷水搓洗了几把，拧干，晾在通风处。又从行李包（已经收拾好放在门口）里拿出一条干净的换上。
做完这一切，她才感觉稍微冷静了一些，但身体深处那团火并未完全熄灭，只是暂时被压抑下去。
当她收拾好情绪，轻轻推开卫生间的门时，却发现月已经醒了。她侧躺在床上，正睁着眼睛，有些茫然地看着天花板，听到声响，才缓缓转过头看向她。
花蝶的心猛地一跳，瞬间被心虚和一种莫名的慌乱攫住。月看到了吗？听到了吗？她会不会察觉什么？
但月的眼神依旧平静，带着刚睡醒的惺忪，没有什么异样。她只是看着花蝶，似乎在等待她开口。
花蝶定了定神，走到床边，坐下。必须留下点什么。在离开之前。用她唯一擅长的方式。
“手。”她开口，声音因为刚才的剧烈喘息和心虚而显得有些干涩。
月顺从地伸出手。花蝶捉住她的手腕，看着那几根纤细的、因为长期做手工而带着薄茧却依然柔软的手指。脑海中闪过刚才在卫生间里那些不堪的想象，喉咙又是一阵发紧。
她低下头，几乎是带着一种惩罚自己、也标记对方的混合情绪，张口咬了下去。牙齿陷入柔软指腹的触感，和月手指几不可察的瑟缩，让花蝶心底那股刚刚压抑下去的燥热和占有欲再次升腾。
“这样，”她松开牙齿，看着那两个新鲜的、深红色的齿痕，声音低哑地说出了那句早已准备好的话，“就算我不在，这个……也算陪在你身边了。”
她不敢看月的眼睛，只是用惯常的、不耐烦的语气嘱咐着注意事项，然后匆忙起身，拿起行李，几乎是落荒而逃般地离开了房间，离开了那个还残留着她隐秘欲望和羞耻气息的空间。
去展会的路上，长途车颠簸，花蝶一直心神不宁。手指仿佛还残留着咬下去时月皮肤的触感，鼻尖似乎还能闻到月身上那种清冷的、混合着布料和皂角的气息。身体里那头被短暂安抚的野兽，又开始蠢蠢欲动。
展会嘈杂混乱，与人周旋讨价还价耗神费力。但每当稍有间隙，月的脸，月手指上的齿痕，还有清晨卫生间里那场羞耻的自我纾解，就会不受控制地闯入脑海，让她烦躁不堪。
下午收到月那条没头没尾的“在忙吗？”消息时，花蝶正被一个油滑的供应商气得火冒三丈。但看到消息的瞬间，所有怒火和疲惫都被一股莫名的紧张取代。她立刻拨了电话过去。
电话接通，月的声音听起来有些干涩，说“想听听你的声音”。花蝶的心像被什么东西轻轻挠了一下，酥酥麻麻的。她故作不耐烦地抱怨着展会，眼角余光却扫着周围，寻找一个相对安静的角落，以便能更清楚地听电话那头的声音。
她絮絮叨叨地说着，其实自己都不知道在说什么，只是不想让通话冷场，不想让月挂断。直到她察觉到电话那头的呼吸似乎变得有些……不对劲。
急促，浅薄，甚至……夹杂着一点细微的、难以分辨的杂音。
“月？”花蝶停下了抱怨，试探着叫了一声。
没有回应。只有更加清晰、更加急促的呼吸声，通过电波传来，带着一种奇异的、令人心跳加速的节奏。
花蝶的心猛地提了起来。她在干什么？不舒服？还是……？
一个荒谬却无比清晰的猜测，像闪电般劈入花蝶的脑海。她瞬间僵住了，血液仿佛都冲到了头顶，耳边嗡嗡作响。展会所有的嘈杂声都在瞬间远去，只剩下听筒里那越来越急促、越来越压抑的呼吸声。
然后，是一声极其细微、却像惊雷般炸响在她耳边的闷哼。
紧接着，电话被猛地挂断，只剩下一串忙音。
花蝶握着手机，僵在原地，大脑一片空白。脸颊滚烫，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出来。
刚才……那是……？
月……在电话那头……听着她的声音……？
这个认知带来的冲击，远比任何直接的视觉刺激都更加强烈和……混乱。羞耻、震惊、不敢置信，还有一种极其隐秘的、连她自己都不愿承认的……兴奋和满足感，如同打翻的调料瓶，在她心里疯狂搅动。
她站在原地，足足愣了半分钟，才被旁边路过的参展商撞了一下肩膀，猛地回过神来。
她手忙脚乱地打开手机，给月发消息。手指都在微微发抖。
？
挂了？
……你那边到底怎么了？
不行，不能问。万一不是呢？万一只是她听错了，或者月只是不舒服呢？
她强迫自己冷静，用最惯常的、强硬的语气，发了最后那条消息：
不管你在干嘛，不准伤害自己。听到没？我明天就回去。
发完消息，她靠在展会角落冰冷的柱子上，长长地、颤抖地吐出一口气。
脸颊依旧滚烫，身体深处那股被强行压抑的火焰，因为刚才那通电话和那个令人眩晕的猜测，再次熊熊燃烧起来，比以往任何一次都要炽烈。
她闭上眼睛，脑海中全是月此刻可能的样子——躺在床上？脸颊泛红？眼神迷离？手指或许还放在……？
“该死……”花蝶低低咒骂一声，用力揉了揉自己发烫的脸。
接下来的时间变得异常难熬。看货、洽谈都心不在焉，脑子里反复回放着那通电话的细节和那个令人心惊肉跳的猜测。身体的燥热和渴望像潮水般一波波袭来。