天光未亮，城市还在沉睡的边缘。老旧小区的楼道里，声控灯因轻微的脚步声次第亮起，又缓缓熄灭。
花蝶站在302室门口，看着那扇紧闭的、漆皮剥落的铁门。她来得太早了，比约定的七点早了近一个小时。清晨的寒意钻进单薄的外套，她搓了搓手臂，犹豫着是否要敲门，或者干脆在楼下等。
就在她准备转身下楼时，门内传来极其轻微的“咔哒”一声。
门，从里面被拉开了。
月站在门后的玄关阴影里，身上已经整齐地穿好了校服外套，头发也梳理过，乌黑顺滑地披在肩头。她的脸依旧没什么血色，眼下有淡淡的青黑，显然没睡好，但眼神却清亮地看着门口的花蝶，仿佛早已等候多时。
两人隔着门槛对视了一秒。
“……早。”花蝶先开口，语气里有一丝不易察觉的讶异。她没想到月会起这么早，甚至像是特意在等她。
月轻轻点了点头，没说话，只是侧身让出空间，然后回身锁好了门。动作流畅，带着一种安静的顺从。
花蝶很自然地伸出手。月低头看了看那只摊开的手心，将一只微凉的手放了上去。指尖相触的瞬间，花蝶收拢五指，像昨天傍晚一样，紧紧握住。
“走吧。”花蝶拉着她走下楼梯。
清晨的街道冷清而安静，只有零星几个早起锻炼的老人和清扫街道的工人。空气清冽，带着秋天特有的干燥味道。花蝶牵着月，走在逐渐亮起的天光里，脚步不快不慢。
或许是这寂静让人不安，又或许是心底那份因昨夜“失控”和今晨“突袭”计划而产生的、连她自己都不愿深究的微妙愧疚在作祟，花蝶开始说话。她的话比平时多得多，甚至显得有些唠叨。
“……昨天作业真他妈多，物理最后那道题你做了吗？我算了两遍答案都不一样，烦死了。”
“听说食堂今天中午有糖醋排骨，去晚了就抢不到，下课我们得快点。”
“你早上吃了吗？我没吃，等会路过便利店买点。”
“下午第一节课是老班的，千万别迟到，她最近盯得紧。”
“今天好像要降温，你穿这点冷不冷？”
她东拉西扯，从作业吐槽到食堂菜色，从天气说到老师，话题跳跃，毫无重点，语气是一种刻意的、试图显得轻松自在的随意。她很少这样喋喋不休，连她自己都意识到了这份异常。她是在用声音填补沉默，驱散两人之间那种无形的、因昨天种种而弥漫开的尴尬与曖昧？还是在用这些琐碎的、属于“正常”校园生活的细节，笨拙地向月展示“活着”其实充满了这些微不足道却真实存在的点滴，试图将她从那个虚无的边缘拉回“日常”的轨道？
她不知道。她只是不停地说着，目光直视前方，不敢偏头去看月的反应，握着的手却一直没松开，力道甚至有点紧。
月安静地听着，目光落在两人交握的手上，或者路边开始飘落的枯叶上。她没有回应花蝶任何一句话，既不附和，也不提问，只是安静地当一个听众，仿佛花蝶的话语是背景音，而她沉浸在自己的世界里。
直到花蝶的“独角戏”告一段落，短暂的沉默再次降临，只有鞋底摩擦地面的沙沙声。
月忽然轻轻开口，声音很轻，却清晰地在安静的早晨响起：
“今天……放学后，真的会去约会吗？”
她抬起头，乌黑的眸子看向花蝶的侧脸，里面没有太多期待，更像是一种确认，一种对某个不确定承诺的执拗追问。
花蝶的脚步几不可察地顿了一下。她转过头，对上月的视线。那双眼睛依旧沉寂，但深处似乎有极微弱的光，因为这个问题而轻轻摇曳着。
“当然。”花蝶回答，语气斩钉截铁，带着她特有的、不容置疑的霸道，“我说了一定会，就一定会。”她停下脚步，转过身，正对着月，握着她的手没放，另一只手却抬起来，有些粗鲁地、却放轻了力道，拂开月左手腕的校服袖口。
清晨的光线下，那几个烟头烫出的疤痕红得刺眼，边缘还有些微肿。
花蝶的眉头蹙紧了，眼神沉了下来。“但是，”她的声音压低，带着一种近乎凶狠的认真，“在这之前，不许再弄出新的伤。这里，”她的指尖虚虚点过那些疤痕，没有真正触碰，“还有别的地方，都不行。听到没有？”
月沉默地看着她，看着花蝶眼中那混杂着命令、烦躁和一丝她看不懂的痛惜的情绪。她没有点头，也没有保证，只是那样沉默着，仿佛在无声地质问：为什么？凭什么？
这份沉默像一根针，刺破了花蝶努力维持的“常态”。清晨的冷风，月手腕上的伤痕，她眼中那片死水般的沉寂，还有昨夜自己那些不堪的绮念……所有情绪混杂在一起，猛地冲垮了花蝶那点可怜的耐心和理智。
“啧。”花蝶烦躁地咂了下嘴，眼神陡然变得锐利而危险。她不再多说，猛地用力，将月拉进了旁边一条更狭窄无人的巷子。
“你……”月被拽得踉跄了一下，还没来得及站稳，后背就抵上了冰冷粗糙的砖墙。
花蝶逼近，一只手撑在月耳侧的墙上，将她困在自己与墙壁之间。两人距离极近，呼吸可闻。月的瞳孔微微放大，映出花蝶骤然靠近的脸。
没有预兆，花蝶低下头，狠狠吻住了她的唇。
这个吻不同于之前的任何一次。它毫无温柔试探，充满了侵略性、惩罚性，甚至带着一种发泄般的怒意。花蝶用力碾磨着月的唇瓣，舌尖强势地顶开她的齿关，长驱直入，几乎要攫取她所有的呼吸和思考能力。
月被动地承受着，大脑一片空白，只能感觉到唇上灼热的压力和口腔里肆虐的柔软。她下意识地抓住花蝶腰侧的衣服，指尖收紧。
就在月被这个激烈的吻弄得晕眩失神、几乎要软下去的时候，花蝶却忽然松开了她的唇。
下一秒，花蝶的唇移开，落在了月的颈侧。她没有停顿，张口，用牙齿，狠狠地咬了下去。
“呃——！”尖锐的疼痛瞬间刺穿了月的迷蒙。她身体猛地一颤，闷哼出声，抓住花蝶衣服的手骤然收紧，指甲几乎要掐进布料里。
那不是调情般的轻吮，而是真切的、带着狠劲的啃咬。牙齿陷入柔软的皮肉，带来清晰的痛楚和一种奇异的、被标记般的战栗。
月没有推开她。
相反，在那阵剧烈的疼痛和随之而来的、席卷全身的陌生颤栗中，她伸出双臂，紧紧地、用力地抱住了花蝶的腰，将脸埋进了花蝶的颈窝。仿佛这疼痛不是伤害，而是另一种形式的连接，将她从虚无的漂浮中猛地拽回地面，拽进这个充满花蝶气息和温度的、真实的怀抱里。
花蝶僵住了。嘴里尝到一丝极淡的铁锈味。她松开牙齿，抬起头，看到月白皙的颈侧与肩膀连接处，留下了一排清晰深刻的牙印，已经泛出深红，边缘甚至有细微的血珠渗出。
而月正紧紧抱着她，身体还在因为疼痛和情绪而轻微发抖，拥抱的力道却大得惊人。
一股强烈的、混杂着懊恼、心疼、以及更深层躁动的情绪涌上花蝶心头。她猛地将月从自己怀里扯开，力道有些粗暴。
月踉跄了一下，抬起头，眼神还有些涣散，颈侧的牙印衬着苍白的皮肤，触目惊心。
花蝶看着她那副样子，胸口堵得厉害，想说什么，却只化作几句低低的、带着恼羞成怒的咒骂：“白痴……你是受虐狂吗？疼不会躲开？”
她伸手，用指尖有些粗暴地擦掉月颈侧那点血珠，动作却在下意识放轻。“今天的‘伤’已经够了。”她别开脸，声音生硬，“而且……”
她顿了顿，转回视线，盯着月那双逐渐恢复清明的眼睛，一字一句地说：
“今天，我也把我‘珍贵的东西’，分了一点给你。”
说完，她不再看月的反应，重新牵起她的手——这次是那只没有疤痕的右手——大步走出了小巷，走向学校的方向。步伐又快又急，仿佛身后有什么在追赶。
月被她拉着，脚步有些踉跄。颈侧的刺痛一阵阵传来，清晰地提醒着刚才发生的一切。她抬起左手，轻轻碰了碰那排牙印，指尖传来的微痛和肿胀感，奇异地抵消了心底某种空洞的钝痛。
花蝶那句“珍贵的东西”在她耳边回响。是什么？这个吻？这个牙印？还是那份带着痛楚的、不容拒绝的靠近？
她不知道。她只是被动地被花蝶牵着，走向学校，走向那个她曾经觉得毫无意义的、又一个重复的日子。
---
回到教室，坐在熟悉的座位上，月的指尖依旧无意识地摩挲着颈侧那个隐藏在衣领下的、隐秘的印记。周围的同学陆续到来，喧闹声渐起，世界恢复了往常的模样，仿佛清晨小巷里那场激烈的、带着痛感的纠缠只是一场荒诞的梦。
但牙印的疼痛是真实的。唇上仿佛还残留着被用力亲吻后的微肿感。
她拿出手机，点开和花蝶的聊天界面。最新的消息还停留在昨晚。她往下翻了翻，目光停留在花蝶之前发来的几句话上：
蝶：锁好门。明天见。
蝶：我的东西，不能随便浪费。
蝶：你的命，有一部分是我的了。
这些霸道又蛮横的话语，此刻读来，却像一根根纤细却坚韧的丝线，缠绕在她空洞的心房上。
「珍贵的东西」……
花蝶说她把她珍贵的东西分给了自己。早晨那个吻和牙印是“分”的方式吗？那她自己呢？她有什么可以称之为“珍贵”的东西，可以分给花蝶吗？
她好像……什么都没有。
没有热爱，没有目标，没有非做不可的事，也没有非见不可的人。她的存在轻飘飘的，像一缕随时会散去的烟。以前，是那片薄薄的刀片给了她一个可能的重心，一个绝望的出口。现在，刀片被花蝶踢开了，换成了一个滚烫的烟头，一个带着温度的吻，一个疼痛的牙印，和一句“你的命有一部分是我的”。
她好像……只是从一个依赖（对死亡的依赖），转向了另一个依赖（对花蝶的依赖）。
依靠着别人给予的痛楚、温度、命令和那一点点所谓“珍贵的东西”，来确认自己还活着，还有那么一丝丝被需要的价值。
这样……对吗？这样活着，算是活着吗？
月的眼神再次变得迷茫。她看着窗外灰蒙蒙的天空，第一次清晰地意识到：自己似乎从未真正“独立”地活过。过去是依靠着对痛苦的麻木和对终结的渴望，现在是依靠着花蝶突如其来的、蛮横的介入。
手机屏幕暗了下去，映出她苍白而困惑的脸。
---
与此同时，城市另一端的超市里。
花蝶将几盒不同口味的牛奶和果汁放进购物篮，又拿了一袋独立包装的小蛋糕和饼干。她蹲在货架前，认真比较着两种驱蚊水的成分，最后选了气味较淡的那款。毯子家里有旧的可以带，创可贴和消毒湿巾也准备好了。
结账的时候，收银员多看了她几眼——穿着校服，却不是上课时间，还买了这些看起来像要去郊游的东西。
花蝶面无表情地付了钱，拎着袋子走出超市。下午的阳光有些刺眼，她眯了眯眼睛。
早上咬的那一下……是不是太重了？她当时脑子里一片混乱，怒气、躁动、还有那种想在她身上留下点什么、证明点什么的冲动混在一起，就下了口。现在回想，月当时抱紧她的力道，和那一声压抑的闷哼……
花蝶用力甩了甩头，试图把那些画面和随之而来的、更隐秘的联想从脑海里驱逐出去。不能再想了。昨天晚上的“意外”已经够糟糕了。
她深吸一口气，强迫自己将注意力集中在手中的袋子上。约会的东西差不多齐了。老河滩那边下午应该没什么人，日落大概在五点半左右，时间刚好。
月现在……在教室里吧？颈侧的牙印会不会疼？她有没有好好听课？会不会……又因为早上的事，或者因为自己那些乱七八糟的话，而陷入更糟的情绪里，然后……
花蝶的脚步顿住了。一阵尖锐的担忧猛地攫住了她。她几乎要立刻转身回学校看看。
但下一秒，她又想起早晨月紧紧抱住她的那个拥抱。那么用力，带着一种溺水者抓住浮木般的决绝。还有昨天傍晚，她极微弱却确实存在的回握。
她应该……暂时不会再做伤害自己的事了吧？
至少，在今晚“约会”结束之前，应该不会。
花蝶稍微松了口气，但心底那根弦依旧绷紧。她看了一眼手机时间，离放学还有几个小时。她不想回学校，干脆拎着东西，走向附近一家安静的咖啡馆，打算消磨掉这段时间，顺便再仔细想想晚上的安排。
她需要确保，这次“约会”，不仅仅是一次简单的外出。它得有点用。得让月觉得，跟着她出来，比一个人待在黑暗里，要好那么一点点。
哪怕只是一点点。