手机震动的第三下，苏更生才从一堆财务报表中抬起头。瞥见屏幕上“玫瑰”两个字时，她下意识地坐直了身体——玫瑰从未在这个时间找过她。
接通电话，那头传来的声音让她的手指瞬间收紧。
“苏苏……”沙哑的、带着潮湿水汽的哭腔，像被揉碎的玫瑰花瓣，“你能过来吗？”
背景里有模糊的碰撞声。苏更生压下心头骤然的紧绷，没有问“怎么了”，也没有问“在哪里”——那些问题在此刻都太沉重。她只是将声音放得又轻又稳，像托住一片下坠的羽毛：
“好的，发给我地址，等我。”
电话挂断后两秒，地址信息跳进屏幕。苏更生抓起车钥匙时，碰倒了桌角的咖啡杯，深褐色的液体浸湿了摊开的投资方案。她没有回头。
夜色里的城市像一片流动的深海。苏更生握着方向盘，指尖有些发凉。导航机械地重复着路线，她的思绪却不受控地飘远——是玫瑰和庄国栋吵架了吗？那个总带着得体微笑的男人，难道在遥远的巴黎耐不住寂寞，让玫瑰发现了什么？还是……
红灯亮起。她刹住车，目光落在副驾驶座上——那里躺着一本折了角的展览画册，是上周玫瑰随手落在这儿的。画册封面是莫奈的《睡莲》，玫瑰当时指着那一片朦胧的蓝紫色说：“你看，悲伤也可以很美。”
那时的她笑得毫无阴霾。
苏更生深吸一口气，踩下油门。车开得比平时快，窗外的光影连成流动的线。她想起第一次见玫瑰的场景：在庄国栋组的饭局上，玫瑰穿着一条落日橘的长裙，正在争论某个冷门画家是否被低估，眼睛亮得像藏了星火。而庄国栋只是笑着摇头，说“你又钻牛角尖”。
当时苏更生 quietly 说了一句：“那位画家的早期作品，确实被艺术史简化了。”
玫瑰忽然转头看她，眼睛里的星火倏然绽开：“你看过他的素描手稿？”
“在巴黎奥赛博物馆的地下档案室见过三幅。”
那是她们第一次对话。后来玫瑰常说：“苏苏，你总是知道最珍贵的部分藏在哪儿。”
三十分钟后，车停在老式小区门口。电梯上行时，苏更生对着镜面整理了一下头发——这个动作让她自己怔了怔。为什么要整理？
门刚开，楼道里的声音先涌了过来。男人的说话声，还有……制服的轮廓。苏更生脚步一顿，看见一个穿着警服的中年人正和一个穿着衬衫的男人交谈。那男人约莫五十多岁，眉头紧锁，听见脚步声便侧过头来。
“你是玫瑰的朋友？”他问，声音里带着疲惫的温和。
苏更生点头，目光已越过他看向虚掩的房门。
“我是这房子的房东，也是国栋的父亲。”男人搓了搓手，这个局促的动作让他显得苍老了些，“两个孩子闹了点矛盾……玫瑰情绪不太好。你去看看她吧，这里我来处理就好。”
他说话时，警察投来一个复杂的眼神——那眼神里有同情，也有某种欲言又止。苏更生心里那根弦绷得更紧，只低声说了句“谢谢”，便侧身从他们之间穿过。
推开门的瞬间，她停住了呼吸。
客厅像经历了一场温柔的浩劫。抱枕散落在地，碎瓷片在灯光下闪着尖锐的光，一本摊开的相册躺在狼藉中央，页角蜷曲。最刺目的是墙面——大片暗红色的酒渍泼洒出愤怒的形状，像一道醒目的伤口，正缓缓往下流淌。
而在那片狼藉的中心，玫瑰坐在床边，背脊单薄得像一张纸。
她的长发凌乱地垂落，遮住了大半张脸，身上那件米白色的针织衫袖口沾着同样的暗红。听到声音，她缓缓抬起头——苏更生看见了那双总是盛着笑意的眼睛，此刻空洞得吓人，眼眶红肿，睫毛上还挂着未滴落的泪珠。
时间有几秒钟的停滞。然后玫瑰伸出手，不是要拥抱，而是像一个溺水的人终于触到浮木——
她环住了苏更生的腰，把脸埋进她的大衣里。
动作很轻，轻得几乎像幻觉。但苏更生感觉到温热的湿意透过衣料，烫在她的皮肤上。她抬起手，犹豫了一瞬，最终轻轻落在玫瑰的发顶。指尖穿过那些凌乱的发丝时，触到细微的颤抖。
“没事了。”她听见自己的声音低得发哑，“我在这里。”
从未见过这样的玫瑰——那个总是明媚的、像小太阳一样把周围照亮的人，此刻蜷缩成一团模糊的影子。苏更生的心脏像被无形的手攥紧，疼得发涩。无数问题在舌尖打转：发生了什么？庄国栋在哪里？你受伤了吗？需要去医院吗？
但最终她一个字也没有问。有些伤口在刚裂开时，碰不得，问不得。她只是有节奏地轻抚玫瑰的头发，像安抚受惊的小动物。
玫瑰在她怀里轻轻啜泣，声音压抑得像从很深的地方挤出来。先前那场爆发似乎耗尽了所有力气，此刻连哭都显得虚弱。苏更生低头，看见她攥着自己衣角的手指关节泛白。
大约过了十分钟，门被轻轻敲响。庄父探进半个身子，目光先落在墙上的酒渍，又移到相拥的两人身上，眼里掠过复杂的情绪。
“屋子里的东西没关系，我会处理。”他的声音很疲惫，“是国栋做得不好……你们先好好休息。玫瑰，对不起。”
他退出去时，轻轻带上了门。那声轻微的“咔哒”后，房间陷入更深的寂静。
苏更生等怀里的颤抖渐渐平息，才低声开口：“能站起来吗？”
玫瑰点了点头，借着她的力道起身时踉跄了一下。苏更生迅速扶稳她，注意到她光着的脚踩在碎瓷片附近，心里一紧，直接弯腰将她横抱起来。
“苏苏——”玫瑰轻呼一声，手臂下意识环住她的脖子。
“地上有碎片。”苏更生简短地解释，声音平稳，耳根却微微发热。玫瑰比她想象中还要轻，像一片随时会飘走的羽毛。
走出房门时，警察和庄父已经离开了。楼道里的声控灯随着脚步声亮起又熄灭，像一段段被照亮的短途。电梯下行时，玫瑰一直安静地靠在她肩上，呼吸轻浅。
地下车库冷冽的空气让玫瑰瑟缩了一下。苏更生将她放进副驾驶座，从后座拿出一条常备的灰色羊绒毯，仔细裹住她。关车门前，她弯下腰，视线与玫瑰齐平：
“跟我回家，好吗？”
玫瑰望着她，眼眶又红了，但这次她忍住了眼泪，只是用力点头。
车子驶入夜色。街道两旁的路灯投下昏黄的光，在车窗上划过一道道流动的暖色。苏更生瞥了一眼副驾驶——玫瑰裹在毯子里，只露出半张苍白的脸，眼睛望着窗外飞逝的光影，瞳孔里空茫茫的。
她想说点什么，又怕说错。正斟酌时，玫瑰先开口了。
声音很轻，像怕惊碎什么：
“我和庄国栋分手了。”
苏更生握着方向盘的手指收紧。她看着前方路面，努力让声音听起来随意：“挺好的。异地恋……本来就辛苦。”
这话说得干巴巴的，她自己都知道毫无安慰作用。但玫瑰似乎并不需要安慰，只是轻轻“嗯”了一声，然后把毯子往上拉了拉，慢慢闭上眼睛。
车厢里回荡起一声悠长的、带着颤抖的呼气声——像终于卸下千斤重担，又像坠入更深的空洞。
苏更生的公寓在二十四楼，装修是简洁的灰白色调，整洁得近乎冷清。她扶着玫瑰在沙发上坐下，倒了一杯温水，看着她小口小口喝完。然后去卧室找了一套干净的睡衣——棉质的浅灰色套装，稍稍偏大。
“干净的，洗完澡可以换。”她把睡衣放在玫瑰手边，“浴室柜子里有新的毛巾和洗漱用品。”
玫瑰抬起头看她，眼眶还是红的，但眼神已经清晰了些：“谢谢。”
“不用说谢谢。”苏更生转身去调热水温度，“你洗个热水澡，会舒服点。”
浴室传来水声时，苏更生站在客厅那片巨大的落地窗前，看着窗外城市的灯火。手机屏幕亮了一下，是庄国栋发来的消息：「更生，玫瑰在你那儿吗？她把我拉黑了，我联系不上她。麻烦你照顾她一下，今天的事……是我对不起她。」
苏更生盯着那行字，手指悬在屏幕上方。最终她没有回复，按熄了屏幕。
玫瑰出来时，穿着那套宽大的睡衣，袖子挽了两折，露出纤细的手腕。湿漉漉的长发披在肩上，整个人显得更小了。苏更生默默去拿了吹风机：“坐下，我帮你吹干，不然会头痛。”
吹风机的嗡嗡声填满了安静的空间。苏更生的手指穿过玫瑰柔软的发丝，动作轻柔。玫瑰一直低着头，后颈那片白皙的皮肤在灯光下像细腻的瓷器。某一刻，苏更生的指尖不小心触到她的耳廓——玫瑰轻轻颤了颤。
“……对不起。”苏更生低声说。
“为什么道歉？”玫瑰的声音混在风声中，有些模糊。
苏更生没有回答。她只是继续着手上的动作，直到每一缕发丝都变得蓬松干燥。关掉吹风机时，房间突然陷入更深的寂静。
“今晚我睡沙发。”苏更生整理着电线，“你去卧室——”
“苏苏。”玫瑰打断她，抬起眼睛。那双眼睛被泪水洗过，显得格外清澈，此刻正认真地看着她，“你能……陪我睡吗？”
苏更生愣住了。
玫瑰立刻垂下眼帘，手指揪着睡衣下摆：“我一个人有点怕……不是，我的意思是，如果你不方便——”
“好。”
答应得比思考更快。苏更生看见玫瑰睫毛轻颤了一下，然后很慢、很慢地点了点头。
卧室的灯熄灭后，只有窗帘缝隙透进一点城市的光。两人躺在床的两侧，中间隔着一段礼貌的距离。苏更生平躺着，身体有些僵硬——这张床从未有过第二个人。
她屏息听着身边的动静。玫瑰的呼吸起初还有些不稳，渐渐变得均匀绵长。就在苏更生以为她睡着时，听见她轻声说：
“我今天把订婚戒指扔出窗外了。”
苏更生侧过头。黑暗中看不清玫瑰的表情，只听见她的声音平静得像在讲别人的事：
“他上个月就跟我说，巴黎那边有个女孩在追他，他说‘只是同事’。我今天收到那个女孩发来的照片……他们在塞纳河畔接吻。背景是我一直想去看的、秋天落叶的河岸。”
她停顿了很久。
“我砸了所有和他有关的东西。墙上那瓶酒……是我们去年一起酿的樱桃酒。他说要等结婚那天喝。”
声音到这里哽住了。苏更生感觉到床垫微动——玫瑰转过身，背对着她，肩膀开始轻轻颤抖。
没有犹豫，苏更生伸出手，轻轻覆在玫瑰的肩上。那个颤抖停了一瞬，然后玫瑰转过身，把脸埋进她的颈窝。这一次她没有哭出声，只是温热的眼泪源源不断地渗进苏更生的衣领，烫得人心头发酸。
苏更生收拢手臂，将她环进怀里。动作有些笨拙，但玫瑰像找到巢穴的雏鸟，整个人蜷缩进来，手指紧紧攥着她的衣襟。
“睡吧。”苏更生低声说，手指有一下没一下地轻拍她的背，“我在这里。”
怀里的人渐渐放松下来。呼吸声趋于平稳时，苏更生仍然睁着眼睛，看着天花板上朦胧的光影。玫瑰的发丝蹭着她的下巴，带着干净的洗发水香气，还有一丝若有若无的、属于玫瑰本身的温暖气息。
她忽然想起许多碎片——
想起玫瑰在画展上踮脚凑近画作时，后颈露出的那一小片肌肤。
想起玫瑰大笑时眼角弯起的细纹，像阳光下的涟漪。
想起玫瑰某次喝醉后靠在她肩上，嘟囔着“苏苏，你身上有好闻的冬天的味道”。
那些碎片在此刻的黑暗中聚拢，拼凑出一种陌生而汹涌的情绪。苏更生闭上眼睛，深吸一口气，把那种情绪压回深处。
凌晨两点十七分。窗外偶尔有车灯划过天花板。
玫瑰在她怀里动了动，无意识地将脸埋得更深些，发出一声小猫似的呜咽。苏更生调整了一下姿势，让她睡得更舒服，然后轻轻拉好被子。
这一刻，万籁俱寂。只有两个破碎的灵魂，在这个小小的空间里，借由体温确认彼此的存在。
苏更生最后看了一眼玫瑰熟睡的侧脸，终于允许自己也沉入黑暗的睡眠。临睡前最后一个模糊的念头是：
明天要记得买玫瑰喜欢的杏仁可颂。