今日份的安达同学

身上暖暖的。

就在刚才，和岛村一起泡了私汤。

虽然喝了冰牛奶让小腹有些难受——

但现在……

岛村已经睡着了啊。

那我也该睡了。

第三章

泡完汤再睡真是舒服啊。

一早起来，从手到脚都是暖呼呼的。

我从被窝里爬起来，四周的灯还没被打开，属于安达的那张床铺已经打开了一个角，安达也不知所踪。估计是在洗手间吧。她昨天晚上可是一口气就喝完了一大瓶冷牛奶呢。

昨天实在是睡得太晚了。

那种「啊，这话等会再说吧」的话题展开后就一发不可收拾，从刚刚泡完的私汤聊到了明天的旅行，又讲到了外婆家那只几年前就离开了我们的小狗小刚，总之，就是这种完全没有实质内容，但一旦停下来就会感到寂寞的话题。

直到最后，我在自己都不知道的情况下睡着了。

所以，今天的我与昨日大概是两类物种。

也许是刚醒，也许是还没从梦里完全爬出来，我打开吊灯后又在不知不觉之间缩回了被窝。

冬天的被窝啊，就和泡汤时落在皮肤上的雪、泡汤后喝的冰牛奶一样舒服。

我伸手拖来安达的枕头，放在我的枕头上，将头颈垫高。

打开手机，瞄一眼天气预报。

中午就会开始下小雪欸，一直下到晚上。

今天的大半行程都会在火车上，小雪可以说是最棒的天气了。

我忍不住想象起铁道之外的田野、房屋、山间飘起雪花的样子。

「醒了啊。早晨贵安，岛……抱月。」

安达从洗手间里出来，用手帕擦着脸，声音从一层水膜后面透过来，显得闷闷的。

「唔，早上好啊——为什么这么正式地用上了敬语？很古怪欸。」

在家里的时候，有父亲、妈妈、妹妹、我，四位岛村，妈妈在叫我起床的时候是用名字称呼我的，所以头脑还在昏昏沉沉之中，我只意识到了一处不合理的地方。

「因为，早上需要一些仪式的感觉，告诉自己，新的一天开始了？」

……嗯，是这个理由吗？

这时，我才意识到另一处不妥。

「那么，为什么要用名字称呼我呢，小樱？好不习惯的喔。」

「那是因为，因为，互相称呼名字的话，会很亲切。」

「喔喔，那么，为什么突然用上了敬语呢，在前半句上。」

「嗯……」

这个强人所难的问题，安达思考了不是很久。

也可能是因为我还没睡醒，而在这种状态下，恍惚之间世界过去了一个世纪，我也完全不会放在心上。

「……不知道。」

她得出了这个结论，意料之内。

我不记得我是如何吃完那块作为早餐的果酱面包的。它到底是草莓的、蓝莓的，还是某种看起来像梅子酱一样但吃起来像洗衣液的怪东西，我完全没有印象。也许它不是果酱面包，只是一个因为在冬天而表现出的、冷冷的幻觉。唯一记得的事情，好像是分了一些昨晚没喝完的牛奶给安达，毕竟即使抹了果酱，全麦面包吃起来还是会很噎人。

不知道安达究竟费了多大的力气拖着我到了小出站的月台旁，也许我是像行李箱一样被拉着来到了这里。待到精神全然恢复，当我终于彻底睁开眼、意识到窗外的景色正在后退，而不是前进，也不是上下起伏，我才后知后觉地发现，我们已经坐上了只见线的列车。

做足了功课，我自然知道，终点并不是半个世纪前，那位岛村造访的雪国。

一千名读者就有一千位哈姆雷特，我不由得想，一千个「岛村」是否会遇见一千个「雪国」呢？我的眼中，妹妹的眼中，妈妈和爸爸的眼中，即便面对同样的景象，也会有不同的感受。

所以的确会是这个样子，我是这么认为的。

我靠着窗，手指摸着从窗外渗透进来的冷气。车厢内开放了暖气，呼出的雾不会凝结在车窗靠内的一面。但我还是试着对着玻璃哈了一口气，不知道是为了确认自己还醒着，还是旅途太过于无聊而想找点事做。结果当然是没有雾，倒是惹来安达疑惑的视线。

「你在……练呼吸吗？」

她模仿着我，也向玻璃上哈了一口气。

显然，同样无事发生。

「真可惜啊，没法再窗上画画了。」

我无不可惜地用食指在窗上画出一只无法被看见的小狗。

「如果能画的话，岛村会画些什么？」

「小狗。」

是小刚还是安达，这是个问题。

不过，我个人会是倾向于画两只吧，对于我来说，她们都很重要。

「小狗啊。我一直以为岛村会更喜欢小猫来着。」

「小猫我也很喜欢。不过，我外婆家以前一直养着一只小狗，我昨晚跟安达说过喔？」

安达一直在整理围巾摆下的绒线，明明已经很整齐了，动作却依然没有停下。

「也许吧。」

「安达呢，会想画什么？」

「小狗。」

她的声音低低的，有点像是刚才车站的喇叭广播，不确认一遍就会错过。

「为什么。」

「因为，岛村喜欢。」

那一瞬间，我们都安静了下来。

车厢里安静得可以听见座位咯吱咯吱的响声，那是前排某位旅客在试图调整靠背，结果失败的声音。

安达的围巾垂下来一截，绒线的末端搭在她的膝盖上。她一直在用手指绕啊绕的那段线，在我视线的余光中也慢了下来。

我也喜欢这个时候的她。

或许是因为我的注视，安达的手绕线的动作停了。她肩膀微微耸起，呼吸变浅了一点。

我们之间的空气变得温热又轻盈。

什么都不说，好像比说些什么都更好。

不过——

面对面的座位，并不适合牵起手来。

其实也不是不能牵啦，只是手臂很容易酸，靠得太近的话膝盖也会磕到对方。

可是作为情侣，不时时刻刻地牵起手来，下一秒对方就好像会消失——安达是这么为她总爱牵着我的手找理由的。

于是我站起身来，坐在了安达的身边。

「要牵手吗，安达？」

「啊，嗯。」

她发出两个单音节的语气词，澄澈如雪的眼睛望了过来，右手与我的左手相握。

旅途还很长。

我们离得很近，肩膀碰到了一点，我动了动，她也动了动，碰得更紧了。

说来也怪，我们的行程明明写得很清楚，几点到哪站，在哪换乘，哪家的料理最值得尝试。但真正坐在列车上之后，却完全不在乎这些事情了。

像是拼图拼到最后，发现其实少了一块，但也不觉得遗憾——因为眼前的风景本来就不是计划书能写出来的东西。

因为玻璃的那一侧，是雪国。

透过玻璃向外看去，只觉得外面的世界在白色的幕布下变得更为纯粹。

世间的一切都被徒然的洁白洗礼着。

不是那种刻意粉饰的清白，而是……就算放弃了一切也没关系的那种，轻飘飘的、无人打扰的白。

车窗外的雪，落在了稻田、铁轨、远处的屋顶、以及一切能够看到的存在上，勾勒出干净的轮廓。

向外远远地望去，只有两栋房屋并肩而立着，有温度的灯光从其中透出来。

最终，火车驶入了隧道。

昙花一现的雪国消失在了漆黑之中，没有留下痕迹。

没有雪，没有风景，也没有声音。就连列车本身的声音都像被按了静音键，咕噜噜地震动，却不吵。

我握住安达的手，仿佛世界上仅剩下我们两个人能够确认彼此的存在。

「要是这个隧道一直都走不出去呢？」

安达没有马上回答。

我们隔着黑暗互相看不清脸，但我能感觉到她稍微转过头来，认真思考一个并不重要的哲学问题。

「那也可以吧。」

她这样回答。

然后——

车体轻轻一震，火车驶出了隧道，雪又回到了我们的眼前。

从漆黑抵达光亮，是一种奇妙的经验。再睁眼，外面的雪竟然比之前更薄了一些。天空也随着淡黄色的冬阳升到最高空而变得更白更亮。

列车在一个不知名的小站缓缓停下。我看着窗外的站牌，没有记住站名，只记得站台上有一个邮筒。

「快到了喔，前面是那个桥了。」

我小声对安达说。

其实不用说也会知道，因为她也在看着。

地图上画得清楚，旅行攻略中它是标志性的拍照景点，我们不惜特地走一整段雪路，只为看它一眼。

但真正见到的时候，它又显得非常不起眼。

没有牌匾，没有解释牌，也没有拥挤的游客与三脚架。

火车的速度慢了下来，也许是因为轨道的设计，也许是因为车长也知道，经过这座桥的时候应该慢一点。

忽然之间，它就出现在了我们的面前。

桥的两端都是隧道，两段像忘记的梦与梦之间短暂的一段被记住的、清醒着的梦。

桥就在窗外，我们还没走过，但已经开始离开。

我也没问安达她会怎么看这座桥，因为我不确定我自己会怎么去看它。

车厢里只有微弱的晃动声，我还握着安达的手。她的指尖贴在我的掌背，很轻。

「待他站稳脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他心坎上宣泄下来。」

这世界上有许多事情，其实和生命本身并无太大关系。比如天气预报说的雪，比如桥的名字，比如那些人们津津乐道的「感动瞬间」。

我好像明白了为什么会在结尾出现那样的句子。因为站在这样的地方，确实会生出一种「啊，这一切其实都没关系吧」的心情。

不是感伤，不是领悟，也不是顿悟。

而是一种「啊，没关系啊」的心情。

不是放弃，也不是得到。

只是……无所谓了啊。

就算没有答案也可以，就算这段旅程从一开始就毫无意义也没关系。

我悄悄吸了一口气。

不知道是因为冷，还是因为安达的手心动了一下，我这才回过神来。

「……好冷啊。」

「嗯。」

然后火车就驶过了那座桥，进入了下一个隧道。