今天，玲奈子又旷课去了剧院。
她每周都要去两次。高中时用妈妈给的零花钱买票看，零花钱不够用了，就用自己的午饭钱去。上了大学，更是拿出生活费的一半来看话剧。
看话剧是她唯一的爱好。
当然，玲奈子不是个纯粹热爱话剧的观众，而只是喜欢某个剧作家——她只看“甘织遥奈”的话剧。
国中一年级，玲奈子在语文老师推荐的课外读物中第一次读到遥奈的文章，是某本小说集中的，一篇名为《永恒孤独》的中篇小说。其细腻的笔触，一下子就吸引住了她，而其中主角“春娜”的悲惨结局，也让她一时难以释然。
那几天，她上学放学都捧着那本小说集，夜晚躺在床上，一定要再读一遍才能安心入睡。
她简直着了魔。
后来，玲奈子了解到，遥奈其实是一名出生在两百年前的剧作家，生在日本，年幼时随父辈去往欧洲，而《永恒孤独》，正是遥奈话剧改编的小说。
自那时起，玲奈子开始踏进剧院，一部部，一遍遍地欣赏起遥奈的作品。她不是没看过其他剧作家的作品，可只有遥奈，只有她的话剧，能让玲奈子的心脏紧缩，忘乎所以。
她明白，自己不是喜欢话剧，而是独喜欢遥奈。
读者喜欢作者，这是再正常不过的事。我们喜欢他们的笔触，他们所诉说的故事，与故事中蕴含的情感与思考，甚至就此喜欢上他们所生活的地方，他们的年代——但归根结底，我们对作者的喜欢也就止步于此，也该止步于此了。人与人的交往需要保持适当距离，读者与作者的关系也理应如此，无论作者是否已然逝去。
可玲奈子，她违背了约定俗成的规矩，她透过字里行间作者遗留下的“本我”，洞见了那个“真实的遥奈”。然后，把其作为活生生的人，深深地爱上了她。
所谓作者已死，即在作品封笔后，作者也就随着情节终局的到来而死在了这部作品中，所以，说玲奈子爱上了遥奈“有灵魂萦绕的灵柩”，也不为过。
时间回到现在，玲奈子已然落座于剧院，准备欣赏那不知看过多少遍、早已烂熟于心的《永恒孤独》。
这场演出的剧团尽是新人，所以观众寥寥无几，正因如此，玲奈子才花着平常入场的钱坐到了剧院前排。
“欸哟哟。”
玲奈子瞪圆了眼睛扫视台上，舞台上实木地板的纹路从未如此清晰，棚顶落下的暖色橙光也未曾如此刺眼。向上伸手，遮挡视线中的灯，由掌心四散、泛着一圈七色光晕的光幕如同迸开的小太阳。玲奈子激动地快要站起来，因为她从没坐在视野如此宽阔的位置看话剧。
但她深知自己不能表现地过于兴奋，这样会被老观众当作没教养又没修养的肤浅年轻人——那些老家伙口味刁得很，又喜欢来这种场合品头论足，惹了他们，说不定咒骂剧团时把你也带上。
于是，玲奈子深呼吸，让那颗兴奋不已的心尽量安分。她抱着本刚开塑封的《永恒孤独》台本，将其摊开，从口袋中掏出支自动铅笔压在其扉页上——这是她的习惯，每场演出都要买本新的做笔记、写感想，然后编上日期放到床下藏书柜里，所以玲奈子的经费总是吃紧。单《永恒孤独》这一部，她的房间就已不知堆了几百本。
片刻，灯光恍然熄灭，随后，一束光汇集舞台中央，一位身着淡绿色长裙的长发少女现身其中。
那是这部剧的主角，春娜，一位孤独又渴求爱情的少女。
玲奈子不知多少次地将她看作遥奈的化身，但所爱的少女在舞台上渴求被爱，自己却只得远远观着，那是极残忍的。两颗寂寞的心怎么都无法相遇，只能隔着时间长河自顾自地太息。
所以玲奈子开始不把春娜当作遥奈。作者在完笔时死在了作品里，她的灵魂也就随之寄居其中。于是，玲奈子开始去感受作品本身，比如台词的音韵、律动、其中深意；场景与角色间的布置、关系、神态动作——当源自戏剧的一切感受汇集于心，化作统一的整体，那么所得的，即是名为“作者”的意志。起码在找到接触遥奈的更优方法前，玲奈子会这样坚信下去。
这会儿，玲奈子已经开始在台本上做笔记——不，或是短诗或短歌：
看啊，看啊，遥奈今晚又寂寞，她坐在塞纳河畔，哼着把孤独强作离愁的歌。
无可排解的爱意，与流水相掺和，化作对白流淌向我，栖居我心灵最隐蔽的角落。
玲奈子欣赏她的高洁、天真，虽未曾谋面，但从文笔中也觉可爱。
她也感叹遥奈的寂寞、空虚。若处同一时代自己或许未必能让遥奈倾心，但如果，如果呢？如果能填补遥奈内心的人正是玲奈子呢？那么这一切终只可叹有缘无份。
但如果那个人是二百年后才出生的这个甘织玲奈子，是会沉迷她所作剧目的玲奈子呢？那么，她们的因缘恰如其分。所谓不相遇，也就成了促成爱意的必要物料。
总之，玲奈子想明白了，这注定是一场二个人的单相思，是无法指向对方的“双向恋”。
玲奈子也不在乎，应该说，她已经把能难过的都哭过了，把遗憾的也尽接受了，如果爱上遥奈的自己必然孤独于剧场，那么此刻的她，就无疑是和遥奈相恋着的。
可以说，了无遗憾了。
……
散场时，她终于从话剧中抽回了灵魂，与往昔的人对话难免劳顿，所以她一时瘫倒在靠椅上，仰天轻笑。
更宽阔的前排座位，更沉浸的体验，在结束时就带来了更大的空虚，而作为前排的唯一年轻人，她也自然被周边的老家伙们当作谈笑间的语料。
这就是所谓现实啊，那些逃不掉的，得不到的，蜂拥而来，不愿退散。
玲奈子还在笑着，情绪从无奈转为讥讽，她嘴张得更大——别无深意，仅是以上现实中的行为艺术罢了。
片刻，玲奈子长舒口气，用手拨弄着稍有凌乱的头发，翘起的边角怎么也压不下去。而后，她起身，头也不回地向出口走去，消失在了了无观众的剧场中。