那是在离圣诞还有一周的时候。

下班的我如同往常一样回到了家，和岛村一起吃饭，休息，闲聊。

「喂？」

就在我享受着岛村大腿的温暖时，岛村的手机响了起来。这是很少见的事情，虽然不太清楚岛村工作的情况，但是她平常很少和公司里的人联系。当然了，我是基本上没有。

我一边侧过头看着岛村，一边开始胡思乱想。

「嗯...啊？」

突然，岛村整个人坐直，贴着的皮肤感觉到她的身体紧绷了起来。

「这样啊...嗯，我会跟安达说的。好的，我们马上过去。」

...咦？和我有关系？是岛村的家里人打的电话吗？

我们之间的关系早就已经不再是秘密，岛村的母亲也同意了。倒不如说，她当时就是一副「果然，我早知道啦」的表情，然后一边盯着我看一边点头发出「嗯嗯」的声音。那时的我并没有去想她那点头是什么意思，准确来说我的大脑已经是一片空白了。不过就算还能够思考，我想我也不能理解吧，毕竟岛村母亲的想法有时候和岛村一样奇怪。嗯...应该是反过来？

这时候，岛村放下了手机。她低头看着我，眼神不停游移。

「安达，那个，嗯——怎么说好啊。」

岛村似乎非常苦恼，好看的眉头皱了起来。

『怎么了吗？』

「算了，安达我跟你说一件事喔，但是你要做好心理准备。」

我感到很困惑，岛村家里有什么事不好意思跟我说的吗？

岛村好像想不到怎么委婉地告诉我，被她的表情影响，我不禁也有点紧张起来。是什么重要的事吗？...希望不要影响到岛村和我的生活。我也端坐起来，面对着岛村，静静等待她说下去。

「呼——嗯，就是说，是关于你妈妈的事情的。」

岛村深深呼出一口气，将双手搭在我的肩膀上，眼睛盯着我说道。

咦？我有点意外。对于母亲，我已经很久没有与她联络了。一开始岛村的母亲还会拉着她过来，但是慢慢的就只有岛村的家人过来了。...呃，还有那个奇怪的家伙。关于母亲后来的消息，我大部分都是从岛村那里得到的。来源应该是岛村的母亲，她和我母亲的关系一直都很好。

隐隐约约，我似乎知道她想说什么。房间的空气开始凝固，胸口有点堵塞感。

「嗯，就是安达的妈妈，好像...身体不太行了。现在已经住进了医院，我妈妈让我们过去。」

...我现在，应该哭吗？感觉有点压抑，连呼吸都开始不顺畅。但是，眼泪却没有流下来的意思。

即便如此，现在的我确实感受到了一丝痛楚。

我并不是没有想象过这一天，也想过我对这种消息会有什么样的反应。本来以为就我和母亲的关系，可能不会有什么特别的感觉。不过现在看起来，这个消息对我的冲击比我预想的还要大一些。

岛村抬起手，轻轻摸着我的头发。

「没事吧？」

『嗯。』

声音听起来有点沙哑。

带着有点混乱的思绪，我跟着岛村一起前往母亲现在住的那家医院。路上岛村并没有和我说话，只是用手紧紧握住我。

冬天的夜晚有点冷，小镇上看不到多少的人影，就像缺少了星星的天空。

到了医院，岛村带着我找到了她母亲在电话里说的那间病房。在门口我见到了岛村的母亲和她的妹妹。

「安达妹妹呀，赤华她好像有点不行了。」

岛村的母亲语气已经没有了过去的那种轻松感，这也是正常的吧，毕竟她们的关系那么好。反而是我这个当女儿的表现有点太平淡了。

『嗯...』

我低下头，并不知道该如何回应岛村的母亲。这是我第一次面对这种情况，父亲在我很小的时候就消失了，母亲并不愿提及他的事情。

「嗯，你进去看看她吧？现在情况好像稳定下来了。」

岛村的母亲并不给我思考的时间，拉着我进了病房，然后就转过身走了出去。

随着身后传来「吧嗒」的声音，现在这间单人病房里就只剩我和母亲了。

我抬头看向床上的她。母亲察觉到了有人进来，微微睁开眼侧过头。

我们就这么互相看着，像过去的几十年一样，一点长进也没有。

『身体...怎么样？』

我开口询问她。内容是毫无营养的话语。

母亲并没有回答我，只是默默地看着我，病房里的空气逐渐凝固。

白炽灯的光线有点刺眼，我想起了离家那天早晨的阳光。

在我忍不住想偏开头的时候，母亲有点艰难地开口了。

「还行，咳，你都，咳，顺利吧？」

看着她的样子，我原本想说不要勉强自己说话了。但是声音到了嘴边，又吞了回去。

我想，这可能是我们之间最后的几次对话了。

虽然母亲还没有戴呼吸器，但是她的年纪已经很大了。头发早已全白，身体瘦弱得像是随时会被风吹走一样，枯槁的皮肤让人确切感受到了时间的流逝。

在岛村的父亲去世后，母亲就搬去和岛村的母亲一起居住了。那几年间，我并没有跟岛村一起回去过——应该说，我本来就没怎么和岛村一起去过她娘家。所以，我有相当长的时间没有与母亲见过面了。可是直到今天，看到她现在的样子，我才终于有了一种「啊，原来已经过了这么久了」的感觉。

『还行。』

应该说很好吗？因为可以天天都和岛村在一起了。对我来说，这就是我要的生活，于是我补充道。

『应该说...挺好的。』

「这样啊，那就好。」

母亲说完就陷入了沉默。

房间又陷入了令人窒息的安静之中，母亲应该和我一样，都不知道要说些什么。

以前见面的时候，因为总有岛村的母亲在旁边，她经常会任性地要求母亲和我讲几句话。但是只剩下我们两个的时候，一切又仿佛回到了起点。

只是这一次，虽然依旧是令人不安的沉默，内心却隐约产生了一点变化。

就像是，希望时间能过的再慢一点。

「你，咳，要照顾好自己。」

在我胡思乱想的时候，母亲突然开口了。

『嗯...你也是，要听医生的话。』

我说出了自己平时不可能说出的话。内心感到不自在，于是抬起头看向天花板，白炽灯的灯光让我不自觉眯起了眼睛。

又是一阵沉默。

母亲将头又转了回去，目光也注视着上方。

需要做点什么。我的内心这样告诉我。可是即便努力去思考，我还是想不出能对她说的话。喉咙紧缩着，面前像是有一道无形的隔音墙，一张一合的嘴唇发不出一点声音。

「让良香进来吧。」

如同过去一样，母亲很利落地率先结束了我们的对话。这么多年来，我一点进步都没有吗？胸口的淤积好像更加严重了。但是，这也许就是我和她的「最后」了。

我们之间的「线」在当初离家的时候早已断开，如今维持着我们之间关系的事物又是什么呢？或许是岛村的母亲，又或许是其他我无法说清楚的东西。...但是无论是什么事物，我和母亲都没有借助它去修复彼此间的关系，而是就这样放任到了最后。

或许在这点上，才能确实体会到我们是「母女」吧。

我走到了门边，手握住了门把，像是电影落幕后准备离场的人一样。

在我即将打开门的时候，身后传来了母亲的声音。

「樱......」

我没有转头，她似乎也不在意，停顿了一下便继续说下去。

「你...要幸福。」

眼角湿润了。

『...』

我点了点头，这个动作抽走了我所有的力气。握着门把的手开始颤抖。

『嗯...妈...妈，谢谢你。』

我听到了自己嘶哑的嗓音，如同刚被救起的溺水的人。

这一刻，我想我明白了，连结着我们的，这几十年来未曾崩断的事物是什么了。无论我们之间的相处有多么笨拙，无论我们搞砸了多少次，身后的那个人，永远都是我唯一的「家人」。

这种联系，不是「我不需要」就可以否认的。

当初的自己也许没有后悔和留念。但是现在，看着即将走到终点的母亲，一种莫名的悲伤充斥着身体。

我们不曾成长，可是内心的某些地方，却悄然改变了。

「去吧。」

听到母亲的话，我再次点了点头，颤抖的手打开了门。

走廊上正在说话的三人回过头来看向我，岛村的表情有些惊讶。

我向岛村的妈妈传达了母亲的话，于是她点点头走了进去。随着「吧嗒」的关门声再次响起，我感到自己似乎失去了某些东西，内心一阵空虚。

空气中弥漫着来苏水的味道，有点刺鼻。

岛村向我走了过来，握住了我的手，我将头靠在了她的胸前。岛村并没有说话，只是用另一只手轻轻抚摸着我的头发。

眼角再次感受到湿润。

但是积压的情绪终于有了发泄的出口。

我的嘴唇轻微颤抖，吐出了来自内心的，只有我能听到的声音。

妈妈。

谢谢你。

现在的我，已经得到幸福了。

圣诞节的前三天，我收到了母亲去世的消息。