七岁的海未。这样一个夏天的早晨，太阳光很刺眼，一滴牛奶会溅进她的眼睛。她的手尚未拔节，肉嘟嘟的小手会抬起来，像小猫那样忙乱而认真地揉眼。

碰到路上的大狗汪汪叫会毫不掩饰地大哭，害怕得小腿颤抖，钻进姐姐的裙子假装自己不存在。

碰到不想吃的蔬菜，会甩下筷子嘟起嘴，把碗推开。在商店里看到新奇的玩具会扑扇起她的大眼睛对人撒娇。走累了会要求抱抱。虽然她一点都不顽皮。睫毛上挂起几滴眼泪，皱眉不过几分钟后就变得很乖。小兔子的耳朵那样纯白又柔软。

真姬意识到这是那个留在童年的园田海未。她不勇敢，不会威风凛凛地射箭，瞳孔中没有山脉，也没有大海。未来平坦，毫无重量，只是一个词汇。她的骨骼和内脏还那么软而幼小。眼睛像蜂蜜那样晶亮而甜蜜。烽火会绕开她的脚踝。血也退散。

诫命还没有在她的经络里盘根错节。十年打磨的锋利和苦寒还尚不存在。她的肩膀不必托住月亮。心还空空荡荡。

卷宗里没有她的名字。枪托上没有她的名字。史书上没有她的名字。她的名字还躺在小兔玩偶之间。她的名字还只是她的名字。她的名字是尚未剥夺的名讳。

世界上还不存在另一个园田海未。世界上还只有这一个园田海未。

海未。

她默念。结局的时针在她的耳边走。嗑嗒声很快。

海未忽然仰起脸看她，手里抓着一只粉红色的小熊气球。这天她们坐在春天公园的草坪上。风很安静。天上有一只风筝正在飞落。一群孩子在她们身后唱着一首不知名的儿歌。

她悄悄地，抬起手臂，从背后捂住海未的双眼。她细密柔软的睫毛擦在她的手心里。她偷偷地，俯身向下，把眼睛藏在她幼小的肩窝里。

在这个时候她还是个孩子。在整个宇宙中的这个时刻。她还只是个七岁的女孩子。她的童年这样温柔又短暂。

这股原始的脆弱让她颤抖不已。也让她无限悲哀。