06.

周六，微风，阴雨绵绵。

傍晚时候我出门，准备去机场接阿尼回家，亲吻过妻子后我披上厚大衣，撑开伞，一如既往地微笑着跟她挥手说再见，让她乖乖的，我不久就会回来。

她最近几天好像有些感冒，老是卧床不起，我想也许是因为气温的骤降吧。

我与三笠擦肩而过，那么冷的天，她只穿了一件黑色衬衫和薄外套，打着伞站在雨中。

我感觉到她的视线追随着我的身影，却依旧不予理睬，我已经记不清这是第几次了。

发动汽车，我朝机场的方向驶去。

我迟到了，阿尼已经坐在机场的座位上等候我很久。

远远地隔着玻璃窗，我就看见她闭着眼按揉自己太阳穴的样子，脸色有些病态的苍白，显而易见的疲惫。

我对她的成熟和懂事感到自豪，同时却异常地难受。

我退休了，妻子重病，全家生活的担子看似理所当然地全部压在了她身上。

阿尼不知从什么时候起，只要用脑过度太阳穴就会疼痛，可她一次也没有在我和妻子面前展露过痛苦，我这个做父亲的竟然是从别人口中得知这个消息的。

周末的高速路有些堵车，阿尼坐在我身旁的副驾驶座上静静地望着窗外。

“找个时间去医院看看。”我开口打破了沉默，语气有点不容拒绝的意味。

她依旧是委婉地拒绝了，可是没等她说完我便硬生生打断，“爸爸不希望你出事。”

是的，我真的承受不起。

我要求的不多，我只希望你健康快乐地活下去。

这次她却沉默了，隔了半晌才说道，“周末去。”

我满意地笑了笑，顺带揉了揉她的头发，得到她一个低气压的眼神。

她的手机铃突然响了，绵长而动听的曲调在空气中欢快地跃动。

她的脸色一瞬间变了，瞳孔骤然放大，手指开始颤抖，然后是全身。

我突然有种不好的预感。

她开口，似乎忘记了发声技巧一般生硬，一字一句窜入我的耳里。

“妈妈在医院……他说……”

我真正体会到了，什么叫五雷轰顶。

明明早就准备好了接受，胸口却依旧有撕扯的难受。

“没事的……”我尝试勾起嘴角微笑安慰她和自己，却发现快要把嘴角扯裂了都无法使它上扬一丁点。

“没事的，一定没事的。”我重复着，握着方向盘颤抖的手却欺骗不了自己。

我们被堵在这里，无可奈何地，离医院还有十五分钟车程。

“就要到了，没事的阿尼。”

我转过头去看她，却看见她眼睛没有焦距地凝视着手机屏幕。

我咬紧牙，突然感到一阵心酸。

“一定没事的，爸爸保证。”

然而，无论什么保证、承诺、誓言，也不过是说说而已。

她的手机铃声再度响起，离上一次不过十分钟。

她迟迟没有接起。

阿尼在害怕。

我伸手从她手中拿过，接通。

我想开口说你好，我的妻子是不是已经安定下来了，然而在这幻想的一切发生之前，对方就开口了。

我听不清他在说什么，不知道是听觉神经地自动过滤还是外面的雨声太大。

我却接收到了他话语中的含义。

按下结束键，我平静地把手机放在一旁，一点没有想象中的巨大情绪波动，或者说，我已经忘记了如何去表达自己的情绪。

“她已经走了。”

我听见轻轻的压抑的吸气声，然后是不可抑制的啜泣，最后到撕心裂肺地放声大哭。

雨没有停，把我和阿尼淋得从内到外都湿透了。

在病房门口，我看见我的一些朋友，阿尼的一些朋友，他们无一例外地悲伤地看着我们。

还有三笠。

不知为什么她跟我们一样是被淋透了，出门前看见她整齐的黑衬衫也划了几条口子。

我无暇顾及这么多，只是平静地走进病房。

在病床上的妻子闭着眼，静静地。

我突然很想嘲笑那些把死亡形容成睡着了的人，那些没有经历过生离死别来胡乱幻想死亡的可笑文学家。

这根本就是两码事。

她的身体连一点点伏动都没有。

我跪在她的床前，紧握着她冰冷的手。

我没有像预想中地大吵大闹着无法承受这个事实，反而却那么冷静地接受了。

她的身上还裹着我离开时给她搭上的毛毯，我伸手为她盖好了些。

不然这么冷的天，她一定会冷。

---TBC