（肆）

（2019年9月3日）

东南沿海夏季多雨，纵使台风不来登门，也能自娱自乐地下个稀里哗啦。夏染的第一个月假就这样泡烂在家里，揣着心事和母亲相看两厌。

实际上，哪怕天气晴好也照样无事可做，因为机构对于放假极为吝啬。以此次为例，8月31日月考结束，非要拖到9月1日早上才准回家，转眼来到3日，晚饭匆匆一吃又要踏上返程。即便如此赶路，到校后都毫无喘息时间，立刻进入晚自习。

自习同样糟心。机构有个奇葩规矩，听到铃声要先起立唱歌。歌曲主题无外乎励志，还有一首是用励志歌曲改编的校歌。

「＊方言粗口＊，又要唱歌，好烦啊。」

「哟，你不挺喜欢唱歌吗？平时＊粗口＊十句话都崩不出半个洋屁，哼起歌来英日韩文就没有不会的，怎么这种时候哑火了？」

「唉，还不是那些破歌入不了我法眼。」

「那敢问陈大侠，不才昨日分享的歌曲，可被您慧眼垂怜？」

陈岚岚会用剑，室友们也叫她「大侠」，尤以夏染为甚。

「小嘴咋抹了蜜似的。来，亲一亲，让我尝尝滋味。」

「好啊！你站着我这就来。」

「谁怕谁？」

说时迟，那时快，夏染一把搂过陈岚岚，作深情对视状。

「我＊粗口＊，你＊粗口＊来真的啊！」

「真你个鬼啊这不还有二十厘米吗＊粗口＊。」

「滚。」

两人性格合拍，可谓相见恨晚，互损起来看似唇枪舌剑，实则自有分寸。夏染一句明贬实褒，早给陈岚岚夸美了。就连不苟言笑的苗颀，也嘴角弯弯地偷瞧。她们三个位于女生的最后一排，座位相邻，但都不是同桌。机构为确保学生专心听讲，课桌都是单独成列。

苗颀不笑不要紧，一笑就把黄依萱幽怨的眼神引了来。陈岚岚离苗颀近，率先察觉到异样，撇撇嘴示意她找该找的人玩去。

夏染本想看苗颀和黄依萱接下来的好戏，却意外发现临聆正往自己这边看。她装作不知，以原本要看的两人作为掩护，不时扫视正对讲台的那个座位。

临聆还在看，也是采取偶尔扫一眼的方式。最后一次，她和夏染对上了眼神，随即仓皇转身埋首书卷，但犹有侧耳倾听之态。从背后看去，临聆的头发短了一截，剪去的长度介于修齐发尾和彻底改短之间，令人摸不着头脑。

自从被支了一招，此人就有意前来接触，无一例外被夏染回避。

『为什么要帮她？

『明知道会越来越扯不清。』

「哎呦＊粗口＊！」

铃声和陈岚岚的叫骂同频共振，学生们乌泱泱起立，打断了夏染的沉思。音乐一响，轻松的气氛转眼不见，好巧不巧，广播里放的正是精通三国外语（只会发音）的陈大侠最讨厌的校歌。

摇头晃脑唱到一半，班主任背着手走进了教室，不知在外已听了多久。

一班的班主任叫龙自翔，曾在某品牌私立校教物理，人如其名是个桀骜的男子，最爱以永不枯竭的激情自顾自地给学生洗脑，无论优等生还是吊车尾都被一视同仁。可惜「翔」字近年来被污名化，他的好名字不幸沾了点儿味道。男生们专挑这点下手，翔哥长、翔哥短地叫，私下更无顾忌，一个「翔」字足以心领神会。到夏染来时，以陈岚岚为代表的一众女生也已用起这两个称呼，夏染自然而然被带歪。

学生的鬼点子多，龙自翔的办法更不少，最常见的是找人单独约谈。夏染也被谈过，大抵是提醒她莫忘了怎么混进的一班，若不想月考太惨淡，必须努力、努力、再努力。后来她不负所托，刚好高了陈岚岚一名，屈居倒数第二，在被大侠揶揄「棋逢对手」的情况下，竟能保持豁达，以下次接续努力、勇争「第一」作为回敬。

不是任何人都这样云淡风轻。譬如临聆，她此次月考总分550，超这年一本线50多分，排到班级第十。哪怕弃考理综之外的任意一科，分数都比夏染高得多。纵然如此，她还是愁云惨淡，唱歌的姿态和龙自翔再三要求的抬头挺胸差了十万八千里。

呕哑嘲哳一曲终了，翔哥上台讲评试卷，座下学生苦不堪言，假期综合征名不虚传。夏染虽然也在神游之列，但她其实对成绩很有危机感，否则不会为了复读和家人翻脸。此时分心不是偷懒，而是另有其事。

她托腮看着讲台的方向，认真的模样把班主任都骗了去。

『你真的认不出我了吗？』

她看着讲台下的背影，又一次无声发问。

——————

临聆和安云是小学同学，两人家住得很近，家长都无暇接送，放学时便结伴回家。安云天性好动，喜欢沿途采摘花草或捕捉动物来戏弄临聆。临聆总是照单全收，耐心听安云的漫谈，继而迷上了与安云共度的时光。

对安云而言，与临聆的共处只是校园生活的余兴，更多时候，她身边没有这个小个子的位置。不过，她喜欢把放学路上的见闻讲给人听，以此博取关注、满足虚荣。一年级的学生毕竟童心未泯，真假参半的奇闻异事令他们百听不厌。受此激励，安云制作了画册供人传看，还拉上临聆一起画。

这一无心之举发掘出了临聆的绘画天赋。她画工精美、热衷钻研，家长顺水推舟，在外报了美术培训班、在家教她查用电脑资料，以至于画册演变为她的个人舞台。安云十分羡慕，一度吵着学画画、买电脑，结果挨了父母一顿毒打。两相比较，安云心态难免失衡，从此不让临聆碰画册。

临聆的发挥没有就此终止，安云的做法反而给了她摆脱限制独立创作的机会。凭借精湛的技艺和博闻强记的头脑，临聆在班里取得了与安云平分秋色的地位，甚至开始在放学路上主动引出话题。安云不甘示弱，可终究无法在这一领域重获同学们的认可，甚至还被和临聆放在一起一捧一踩。这让她第一次尝到了失败的滋味，报复的念头随之萌生——童年的恶就是这么简单却又真实。

凭借冠绝常人的行动力，安云针对性地制定了计策。由于临聆对绘画和生物以外的事一概不感兴趣，安云便通过巩固对动画片剧情的解读权、对课余活动中游戏规则的制定权，以及最重要的，在小团体中的领导权，极力排挤临聆。为了诋毁那张令她嫉妒的脸庞，她不惜编出临聆的泪痣是「经常看虫子才长出来」的荒诞故事，教唆同学远离「那个和虫子在一起的怪物」。

安云成功地用情绪盖过了事实，临聆的形象在抹黑中迅速崩塌，愿意与她玩耍的人越来越少。个别想和她继续在一起的，也被安云带着人一并孤立，没过多久便老实就范。

陡变的氛围并非没有引起警觉，可对于「小朋友」的事，老师和家长们失之傲慢，片面地认为孩子们都是单纯的，根本没有想到蓄意构陷这一层。成年人的入场非但没能带来拯救，他们的不求甚解反倒打出致命一击——所有人都在劝临聆「不能做奇怪的事」、「要和小朋友玩在一起」、「不许再用虫子吓唬同学」，甚至——「你也要想想自己的问题」。

如此「引导」之下，临聆如同受到催眠，也认为自己确有过错，却不知究竟错在何处，只能一味流泪，忍辱向安云道歉。

安云也假惺惺地致以歉意，她当然不服这个大人视角下的圆满结局，暗下决心要取得完全胜利。消停不到几日，她就故态复萌，校方见状又介入了几次，家长便接续殴打，「教育」她不要惹事。她讲不过老师，更打不过家长，遂将全部怒火发泄到临聆身上，最终酿成惨剧。

某日，安云和临聆一同作为值日生打扫楼梯，这是老师为了让她们「互帮互助、增进了解」而设计的安排。她们的下一层由别班负责，临聆个子小，使用拖把极为吃力，水都拧不干，加之安云有意旁观，疲惫之下动作逐渐变形，脏水和垃圾频频甩向楼下，引发了别班值日生的不满，吵着要告老师。

一听要告老师，安云乱了阵脚。一旦受到批评，回家又免不了一顿「棍棒底下出孝子」的教训。她急中生智，想出了办法，那就是运用最有切身体会的暴力手段，当着对方的面教训临聆，以此换取谅解。

「你过来。」

临聆顺从又胆怯地走来，大概以为自己的朋友会替她讨要说法。

「你不会觉得，做了坏事可以不承认吧？」

不想安云一步跨上道德高地，做出如此批判，使得路过的学生驻足围观。

光批判还不够，安云认为必须动手做做样子，好让对方真正相信自己是真的「大义灭亲」——正好借机敲打敲打这个越来越看不顺眼的矮个子，为这些天的憋闷出口恶气。

见人多了起来，安云心血来潮，学着电视里的动作，将临聆推到楼梯边缘，仗着夸张的身高优势攥起她的衣领，将她拎得脚跟离地。被这样一攥一拎，临聆眼中顿时涌出错愕，双腿也止不住打颤。

明明没有碰到对方身体的任何一个部位，安云却体会到抓住心跳的错觉。此刻，她仿佛获得了主宰对方命运的无上权力。

「和他们道歉，不然有你好看。」

此言一出，临聆当即泣不成声。眼见着就要被甩下楼，她连忙服从命令，面朝楼下翕动起双唇。

可是，道歉的声音被泪水黏在一起，什么也听不出来。

「你会不会说话，啊？」

安云摇晃着临聆怒斥道。这一次她学的是自己的家长——她心目中真正的权力巅峰。他们家暴时最爱用这句来逼她认错，尤其是在她哭成临聆这种程度的时候。反观临聆，她连重话都没被说过，哪里经得住这般欺侮，惊惧之中浑身发软，彻底失去了平衡。

「啊——」

在众人以及安云自己的惊呼声中，临聆脱离控制，往后栽倒，无助地向楼下滚去。她的头部撞击在铁质簸箕锋利的边缘，当场血流不止，蜷缩在地，连声音都发不出来。

「死人啦！」

见到血泊，学生们惊慌地大叫。一群人拥了上来，安云被带离现场，在办公室中听到了救护车的声音。浑浑噩噩地被带回家后，她遭受了前所未有的毒打，拼命求饶也无济于事，直到安志勤卸下扫把棍，将她的右臂打成骨折。

一天之内两次听到救护车声，使她从此畏惧那种尖锐的鸣音。

而这仅仅是痛苦的开端。

当她打着悬吊回归课堂时，临聆已经消失，后来得知其已经转学。她没有条件转学，只能继续待在原本的校园、继续和原本的同学相处，受到的对待却与往日大相径庭。人人都当她是杀人犯，更有甚者根据她缠着绷带的形象以「丧尸」为称。父母的脸色也比以往差了许多，虽然不敢再轻易动手，争吵却更胜往日。「失败品」、「赔钱货」、「嫁不出去」、「没人要的东西」、「这辈子算是完了」……至亲的恶语化为她的梦魇，使她明白一切都是自作自受，深重地憎恨起自己。

她就这样熬过了小学剩下的五年，直到初中还被另眼相看。经历了时间的冲刷，那份憎恨之情逐渐不再尖锐，却风化一般以自责的形式被细碎地撒进岁月。记忆的残片时常在噩梦中显现，被推下楼梯的人有了种种样貌：玩得正好的朋友、看不顺眼的老师、追求过她的同学、她痛打过的混混……乃至教会她运用暴力的父母。而她最害怕的，无疑是临聆流着鲜血的脸。她生怕再度铸成大错，便拒绝与人建立长远的联系——连对待友情都这般消极，恋爱就更不必提。

至于罪孽本身，她已不抱偿还的希望，直到放弃安云这个可憎的姓名，换了夏染的身份来到复读机构，见到了那个左脸有着深长疤痕和一颗泪痣的同学。从室友口中听到的名字，就像迟来的宣判锤音，使整个世界都安静下来。

在相隔十二年后，自己亲手种下的苦果终于从那摊早已干涸的血泊中，发出了嫩芽。

——————

月假之前，夏染其实就已确定临聆无法认出自己——如果她认得自己，就不会在每一次找来时都显出嗫嚅与期待，换句话说，也不可能忍受得了自己刻意的躲避。

姓名的变更无疑起到了最大作用，其次便是容貌。她小时候像母亲，现在则更像安志勤，由于对这两人都没有好感，她觉得自己长什么样都不算好看。

与临聆重逢之初，她是有过吐露真言的冲动，可每一次都因畏惧而退缩。她认清了自己实际上无异于逃犯，宁可惶惶度日，也绝不接受审判。

『你真是无药可救，安云。

『就算再拿那个名字骂自己一千遍也没用。不去悔罪，你永远都无药可救。

『所以那一次我才帮了她。

『一次，一次就够你偿清罪孽？

『可继续跟她产生联系，我迟早会被认出来。

『所以你就缩回去了，是吗？

『只要她认出我来，再往外一说，我就会身败名裂！

『你早就身败名裂了。

『那不一样，以前身败名裂我受着了，现在，在这里再来一次，我就待不下去了！这样的话，分数怎么办？大学怎么办？将来怎么办！

『那也不能错上加错！

『可我不一直都是错的吗？我生下来就因为性别被当成错误，后来又做出那样的错事，就连现在过的都是复读这种错误的生活，不也照样活下来了吗？

『是啊，就这样躲一辈子吧，苟且偷生的烂种。』

在晚自习上与自己撕扯了一圈，夏染头痛欲裂，趁着下课到走廊吹风。

刚下过雨，水泥护墙还带着湿气，贴在上面的双臂传来微凉的触感，她知道这段护墙外侧就挂着热血的标语。夜景并不好看，彻夜通明的厂房昭示着改变不了命运所对应的结局。货车的灯光和喇叭声让她厌烦地低头，碰巧在双臂前发现了几排被擦拭过的刻痕。

借着昏暗的灯光，她分辨出「尘埃」、「星光」之类的词汇，双眼随之转动起来，找到了一段尚能连缀成句的字迹：

「我不想要不□代价的胜利

「也不想要践□他人的命运

「……

「我的□号印在□□□上

「……

「祝我在□□上好运吧

「祝□好运

「2018. 6. □□」

这是歌词？还是诗？

是谁留下的？这个人后来怎么样了？

她一概不知，却忽地想到高中时走廊尽头拐角处的那面墙。上面的瓷砖被学生狂放不羁地用马克笔做了「不想上学」、「我爱××」、「××去死吧」、「拖堂的都给老子吃屎」之类的涂鸦，还有人把水族箱贴着这面文化墙搞起了造景，一派生机勃勃、万物竞发。

可真到了字字泣血的时候，它们又卑微地消失在水泥墙的漆面上。

听说教学楼也要修防盗网，完整的景色看一次少一次了。

即便它乏善可陈。

她掏出一颗水果糖，无滋无味地含起来，不一会儿就烦躁地将它咬碎，糖渣粘在牙上透出一股苦味。

「都班级前十了还在念叨自己考不好，太气人了！」

怅然中，她听到身后黄依萱的嚷声，不知又是在骂谁。

「我其实也感觉自己没考好。」

然后是苗颀无奈的声音。

「你和她不一样！」

夏染猜出她们在说谁了。她已听过黄依萱的种种抱怨，大致知晓了临聆与她们的过节。奇怪的是，理应被伤得更重的苗颀却不似黄依萱那般咬牙切齿，也从未主动说过与临聆的往事。

「如果她回寝室还继续神神叨叨的，我一定把她的台灯扔掉！」

「别闹了，对这种人不值得。」

「我就是气不过嘛。」

「不用气，我陪着你呢。」

「嗯，苗苗最好了！」

黄依萱抱了抱苗颀，两人手拉着手远去，仿佛夏染不存在。夏染其实有被苗颀注意到，但只要和黄依萱在一起，苗颀就很少与别人搭话。

诚如黄依萱所述，临聆复习时确实会发出声音，像在说悄悄话。夏染就睡在她的上铺，所以经常能听到。可黄依萱床位离临聆最远，还有戴耳塞的习惯，按理说是听不到的——夏染用捂住耳朵的方式验证过这一点，也就是说，黄依萱是在找茬。

她有预感，针对临聆的下一轮打压就在眼前。

『我不能坐视不管。

『我已经「践踏」过她的命运。

『我不会暴露身份，也会尽己所能去赎罪。

『就算没有得到审判、就算带着愧疚继续苟活，但我至少还是个人。

『至少，要对得起良心。』

她折回教室，径直走向讲台。

然后往临聆的桌上抛了一颗水果糖。

「今晚一起回去吧。」